那个声音并非来自佐藤所处的当下，而是来自一个更为遥远的，被她无意间创造出来的传说。
她指尖下的匿名信纸薄如蝉翼，却承载着千钧之重。
木下绫的字迹一如既往地冷静克制，但信件附带的那份匿名患者访谈记录，却像一把冰冷的钥匙，捅开了佐藤内心最深的恐惧。
“我梦见自己死了，在一场巨大的灾难里。但我并不害怕，因为有人在我的墓碑上画画，画了一朵盛开的向日葵。她说，对不起，来不及救我，但她会替我多看一眼这个世界的春天。”
佐藤的呼吸瞬间凝滞。
这句话，一字不差，是她多年前写在私人日记本扉页上的句子。
那是她能力初现时，因未能阻止一场小型事故而陷入自责时写下的自我安慰。
它从未示人，本该烂在记忆的尘埃里。
木下的信末尾是这样写的：“你的画作正在治愈那些创伤后应激障碍（ptSd）患者，这毫无疑问是好事。但他们梦见的‘你’，那个在灾难废墟里穿行、为逝者作画的‘光之女’，似乎比真实的你……更早预知了某些事。”
一股寒意从尾椎窜上大脑。
佐藤终于明白，那并非简单的预知梦境共鸣。
她的能力，在她毫不知情的情况下，已经失控了。
它不再仅仅是读取“未来的可能性”，而是开始主动汲取人们的集体潜意识，融合她自身的碎片记忆，反向塑造出一个独立于她意志之外的“传说”。
这个传说中的“她”，正在被无数人梦见，拥有了她自己都不具备的力量和先知性。
她不再是预警者，而正在成为一个被动的、被书写的神只。
她不能再坐视不理。
如果连逝者的记忆和生者的梦境都成为她失控力量的温床，那她所做的一切都将失去意义。
她深吸一口气，做出了一个从未有过的决定：她不仅要为生者预警，这一次，她要为死者送行。
佐藤重新返回了“光之门”残响回廊的最深层。
这里是记忆能量最浓郁的中心，空气中漂浮着肉眼可见的光尘，每一粒都承载着一个破碎的瞬间。
她没有带画板，只带了三十张亲手绘制的微型画卡。
每一张卡片，都对应着一位在涩谷事件中被确认遇得不到救援的遇难者。
卡片上绘制的并非他们死亡的惨状，而是佐藤通过残响瞥见（glimpsed）到的，他们可能拥有的“另一种人生”。
有穿着洁白婚纱，在教堂里对新郎微笑的年轻女孩；有站在奥运领奖台上，脖颈上挂着金牌，热泪盈眶的短跑运动员；还有一位温柔的母亲，在洒满阳光的客厅里，笨拙又幸福地抱着一个啼哭的婴儿……这些是他们最深的渴望，也是被灾难永远夺走的明天。
在大厅中央那片唯一完好的地面上，佐藤跪坐下来。
她点燃了一束特制的熏香，香气并非安神，而是带着一股锐利而决绝的味道。
她将一根火柴的灰烬、几片旧画稿的残屑一同混入香炉。
火焰“腾”地一下窜高，映着她无比坚定的脸。
“中岛雪奈。”她轻声念出第一个名字，然后将那张“新娘”画卡投入火焰。
随着火焰升腾，整座废墟仿佛活了过来，开始剧烈地共鸣。
四周的墙壁上，无数模糊的人影浮现，成千上万的低语声交织在一起，不再是痛苦的哀嚎，而是一种惊讶的、不敢置信的呢喃。
那些曾被永远锁在死亡瞬间残响中的灵魂，第一次“看见”了属于自己的替代命运。
火焰每吞噬一张卡片，就有一个灵魂的光影变得柔和、安详，然后缓缓消散。
“无聊的情感游戏。”一个冰冷的声音在大厅上方响起，宿傩抱着双臂，居高临下地看着这一切，嘴角挂着不屑的冷笑。
佐藤没有抬头，只是将一张“运动员”的卡片送入火中，平静地回应：“这不是游戏。这是偿还。偿还我无意间窃取他们记忆的债，偿还他们本该拥有的春天。”
就在这时，一声怒吼如惊雷般炸响，打破了这庄严的仪式。
“住手！佐藤未央！你凭什么替他们选择遗忘？！”
相马光带着一身暴戾之气冲入大厅，他双目赤红，死死地盯着佐藤和那炉火焰。
“他们的痛苦、他们的绝望，是真实发生过的一切！你用这些虚假的幸福去覆盖，是在侮辱他们的死亡！”
他手中那个复杂的罗盘正疯狂旋转，指针发出的光芒连接着回廊的每一处能量节点。
他启动了最终程序，一个他父亲当年为了警示世人而设计的、玉石俱焚的程序。
他要引爆这里积攒的所有记忆能量，将整片区域变成一个永恒的哀悼之地，让所有进入者都体验那份无尽的痛苦，永远无法挣脱。
“你凭什么替他们选择遗忘？！”相马再次嘶吼，罗盘的光芒已经达到了顶点，毁灭性的冲击波即将扩散。
然而，当那足以撕碎现实与幻象边界的冲击波扩散开来时，却被一层无形的、闪烁着璀璨蓝光的屏障稳稳地挡住了。
冲击波撞在屏障上，如同海啸拍上堤岸，只激起万千光点，却无法再前进分毫。
五条悟不知何时已经站在了大厅的唯一出口处，他的眼罩早已褪下，那双苍蓝色的六眼毫无保留地全开，无下限术式构成的领域以前所未有的精度和强度，将整个大厅与外界隔绝开来。
“结束了，相马。”他的声音平静，却带着不容置疑的威严，“你可以选择让他们永远痛苦地被记住，但我不会让你把还活着的人也一起带走。”
相马光状若疯狂地大笑起来：“活着的人？你告诉我，五条悟！你要怎么安抚那些再也回不来的人？！用你们这些冠冕堂皇的借口吗？！”
就在此刻，炉火中最后一张被火焰舔舐的画卡，被一股气流卷起，轻飘飘地落在了相马的脚边。
他下意识地低头看去。
画面上，一个温和的中年男人正坐在盛开的樱花树下，悠闲地读着报纸，脸上带着欣慰的笑容。
画面的下方，有一行娟秀的小字，标题般写着：“涩谷隐患已于数年前被成功解除”。
相马光瞬间僵住了。
那画中的人，是他再熟悉不过的父亲。
他狂怒的表情凝固在脸上，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
佐藤缓缓从地上站起，走向他。
她的手中，只剩下最后一张空白的卡片。
三十位遇难者的送行已经完成，这一张，是为他准备的。
“我没有答案。”她的声音因长时间的低语而沙哑干涩，“我只知道，如果我们永远只活在昨天的尸体上，那明天就真的死了。”
她将那张空白的卡片递到相马面前，目光清澈而悲悯。
“如果你真的想为你的父亲正名，那就让他成为一个‘被世人记住的好人’，而不是一个‘没人听信的疯子’。这片空白，由你来画。”
相马颤抖着，缓缓伸出手，接过了那张卡片。
他低头看着那片纯粹的空白，仿佛看到了父亲在樱花树下的笑脸。
一滴滚烫的泪水砸在卡片上，晕开一小片水渍。
他紧绷的身体终于垮了下来，手中的罗盘滑落，摔在地上四分五裂。
“原来……”他捂住脸，发出压抑的呜咽，泪水从指缝间奔涌而出，“我也想……梦见他活着。”
话音落下的瞬间，整个回廊发出了轰然巨响。
墙壁上的幻象、空气中的光尘、所有束缚于此的残响，都在这一刻化作了漫天飞舞的光点，如同无数终于得以安眠的灵魂，纷纷扬扬地消散在空气中。
数日后，咒术高专的档案室内，神宫寺葵在层层加密的服务器深处，发现了一条刚刚下达的最高指令：“立即启动‘记忆清除协议’，目标：所有与‘光之门’及相关事件的非术师梦境记忆。”
她面无表情地看着屏幕，手指在键盘上飞速敲击。
几秒钟后，她毫不犹豫地将这条指令转入了田村部长那套错综复杂的“迷雾系统”里，让它在无数虚假信息中永远迷航。
随后，她向上级发送了一份报告，并附加了一段经过处理的录音。
“报告长官，截至目前，对相关区域的认知传播检测完成，未发现任何异常。”
而在东京一所普通高中的美术教室里，佐藤未央正坐在窗边，用铅笔临摹着一幅旧漫画的分镜。
午后的阳光透过玻璃，在她画纸上投下温暖的光斑。
美术老师走过她的身边，停下脚步，好奇地看着她的画。
“这构图很特别啊，佐藤同学。”老师评价道，“像是……在讲述一个从来没人听过的故事。”
佐藤抬起头，露出了一个浅浅的微笑，眼中闪烁着某种旁人无法理解的光芒。
“不，”她说，“很多人都梦见过。只是现在，轮到我们把它画出来了。”
她的声音很轻，却仿佛带着某种确信的力量。
镜头缓缓拉远，越过她的肩膀，投向窗外。
不知何时，天空已经下起了淅淅沥沥的小雨。
在灰蒙蒙的雨幕之中，教学楼对面的半空中，一道极淡的、几乎难以察觉的赤色门影悄然浮现，静静地伫立在现实与虚幻的交界处。
它持续了整整十秒，才像从未出现过一样，无声无息地消散。