那杯热咖啡的温度像一道脆弱的堤坝，暂时隔绝了那股从骨髓深处渗出的寒意。
佐藤由纪收紧手指，塑料杯壁因受力而发出轻微的呻吟。
她需要这个，需要这片刻的、属于现实世界的灼痛感，来证明自己还清醒地站在这里。
便利店明亮的灯光下，收银员的脸庞在她的视野里变得有些模糊，像一张曝光过度的照片。
刚刚脱口而出的那句话，如同投进死水潭的石子，余波仍在她的鼓膜上震荡——“谢谢您，今天的婚礼很美。”
一个素不相识的女孩，一场不存在于她记忆中的婚礼。
佐藤的指尖开始无法抑制地颤抖，咖啡的热度再也无法阻挡那股熟悉的、来自“记忆共葬”的冰冷洪流。
这不是简单的回忆闪回，这是侵占。
她的大脑正在变成一个不受控制的公共广播站，而那些逝者，正一个个抢过话筒。
她几乎是逃一般地冲回了自己那间狭小的公寓，反手锁上门，背靠着冰冷的门板大口喘息。
客厅没有开灯，只有窗外城市的霓虹余光，在地板上投下斑驳陆离的影子。
她踉跄着走到书桌前，一把抓起摊开的日记本。
昨晚的记忆已经开始模糊，她只记得自己似乎写了些什么。
然而，映入眼帘的景象却让她的血液瞬间凝固。
那一整页纸上，根本不是她惯用的、带着些微弧度的清秀字迹。
那是一片由七种截然不同的笔迹拼接而成的文字丛林，有的潦草狂放，有的工整娟秀，有的甚至因为用力过猛而划破了纸页。
每一段，都是一段绝望而又短暂的临终独白。
“告诉妈妈，冰箱里还有半个西瓜。”
“我的猫……拜托了。”
“钥匙在门垫下面。”
“我还没看到大海。”
七段话，七个戛然而止的人生。
它们像一群不请自来的房客，强行挤进了她意识的狭小空间。
而在这一页文字的最下方，用一种异常纤细、仿佛用针尖刻下的字体，写着一行让她脊背彻底窜上寒气的小字：
“你现在是我们共同的壳。”
“叮咚——”
突兀的门铃声像一记重锤，砸在佐藤紧绷的神经上。
她惊得差点把日记本扔出去。
门外传来一个懒洋洋、却又带着某种不容置疑穿透力的声音：“佐藤小姐？社区心理健康中心的创伤后应激干预服务，我是负责人五条。”
五条悟。
这个名字让她瞬间警惕起来。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，将日记本合上塞进抽屉，这才走过去开门。
门外的男人和传闻中一样，高得离谱，一头惹眼的白发，脸上架着一副将他所有情绪都隔绝在后的黑色墨镜。
他穿着便服，插着口袋，嘴角挂着一丝玩世不恭的微笑，仿佛只是个来邻居家串门的大学生。
然而，在佐藤踏入“共感流”之后变得异常敏锐的感知里，这个男人周身环绕着一股近乎凝成实质的、深不见底的力量。
他的术式感知早已像一张无形的巨网，将整个公寓都笼罩其中。
“打扰了，”五条悟自顾自地走进玄关，目光看似随意地扫过屋内，“最近精神压力还好吗？毕竟经历了那么可怕的事情。”
他递过来一份印刷精美的心理评估表，语气轻松得像在问她晚饭吃了什么。
“随便填填就好，只是个流程。”
佐藤接过表格，指尖触碰到纸张的瞬间，一股微弱的咒力波动一闪而逝。
她心头一凛，看穿了这轻松表象下的圈套。
这张表格根本不是什么心理评估，而是一个伪装巧妙的“领域触发器”。
一旦她的情绪因回忆或压力产生剧烈波动，咒力就会随之异常，这张纸会立刻记录下她独特的波动模式。
他在试探她，试探这个“记忆容器”的能力边界和失控阈值。
佐藤不动声色地拿起笔，走到桌边坐下。
她没有拒绝，因为拒绝本身就是一种情绪波动的证明。
她垂下眼帘，看着表格上那些引导性的问题：“最近是否会梦见与事件相关的场景？”、“是否会感到现实与记忆混淆？”
她的笔尖在纸上悬停片刻，然后飞快地写下了一行荒诞不经的答案：“梦见自己变成一只会画画的乌鸦，在涩谷的废墟上给所有遇难者画了肖像。”
她能感觉到五条悟投来的视线在自己身上停顿了一秒。
她知道，这个答案足以让他明白，她已经识破了他的意图，并且在用一种近乎挑衅的方式宣告：别想轻易窥探我。
做完这一切还不够。
她翻到表格背面，假装在思考下一个问题，右手握着的笔看似无意识地在桌上轻点，左手却在桌下悄悄拿出了一支笔帽里藏有特制隐形墨水的笔。
她飞快地在表格背面画下一幅极其简单的简笔画：一个戴着墨镜的高大男人站在一扇门边，门缝里，透出一线刺眼的光。
这是画给“共感网络”看的预警信号。
她在告诉那些寄居在她脑海里的逝者：外面有人，一个非常强大的“人”，正在监听我们这个“壳”。
同一时刻，在城市的另一端，废弃的东急线地铁站深处，相马光的左眼已经彻底被蛛网般的血色裂纹覆盖，几乎看不见瞳孔。
他猛地跪倒在地，喉咙里发出野兽般的嘶吼。
一段不属于他的记忆，如同烧红的铁块，被强行烙进了他的大脑。
一个扎着羊角辫的小女孩，在爆炸的火光吞噬一切的前一秒，迅速将口袋里最后一颗水果糖塞进了身旁弟弟的手里，然后用力将他推开，脸上绽开一个灿烂的笑：“你先走，我拿伞。”
那是新宿涂鸦儿童中的一员，一个连名字都没来得及被记住的孩子，生命最后的片段。
巨大的悲伤和无力的愤怒让相马痛苦地抱住头，然而，他的右手却像被无形的丝线牵引着，不受控制地在满是灰尘的地上划动起来。
指尖拖拽出微弱的荧光线条，在黑暗中勾勒出一个清晰的轮廓——正是在佐藤的画中出现过的那扇“门”。
画完之后，更诡异的事情发生了。
他竟然无意识地哼起了小调，那旋律异常熟悉，是每天早上都会在城市上空回荡的广播操音乐。
但此刻，这个激昂的旋律被他用一种极度轻柔、悲伤的节奏哼唱着，变成了一首支离破碎的摇篮曲。
相马猛然惊醒，被自己口中的旋律吓得浑身一颤。
他终于意识到，那股“共感流”不仅仅是在分享记忆，它正在重塑他，将无数逝者的行为模式碎片拼接、融合，然后覆盖在他自己的人格之上。
佐藤必须自救。
她不能再被动地接收这些记忆洪流。
在送走五条悟后，她立刻动身，前往龙崎一郎提供的那座位于港区的废弃印刷厂。
她要切断短期的、无意义的记忆输入，为自己的意识争取一点喘息的空间。
印刷厂里弥漫着油墨和纸张腐朽混合的气味。
佐藤打开一个手提箱，里面是特制的铅粉和荧光剂。
她将两者混合，用一种近乎虔诚的姿态，开始在最里面一堵巨大的水泥墙上绘制一幅巨型壁画。
那图案看似杂乱无章的抽象波纹，实则每一条曲线、每一个节点，都是她将自身意识的结构和防御机制编码后形成的可视化符号。
这是一张为她量身定做的“记忆过滤网”。
她启动随身携带的录音机，里面播放着她预先录下的、自己最平稳状态下的心跳节律。
在这如同催眠般的鼓点声中，她伸出指尖，轻轻触碰墙上那些尚未干透的线条，引导着脑海中那股庞杂的“共感流”按照她设计的路径绕行，而不是直接冲刷她的思维核心。
整整三个小时，她像一个最专注的匠人，雕琢着自己精神的防线。
当最后一笔落下时，她已是汗流浃背，几近虚脱。
就在她以为可以稍作喘息时，那面巨大的、闪烁着幽幽荧光的墙体上，那些她亲手绘制的波纹线条开始缓缓蠕动、重组，最终浮现出一行新的、不属于她设计之中的文字：
“我们不抢你身体，只想借你眼睛。”
佐藤怔怔地看着那行字，巨大的悲恸和一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了她。
这些无法安息的灵魂，他们不是要吞噬她，他们只是……想再看一眼这个世界。
泪水不受控制地滑落，她伸出手，颤抖地抚上那行冰冷的字，用尽全身力气，轻声回应道：“那就一起看，但别替我说话。”
深夜，公寓里。
佐藤刚处理完手臂上被铅粉腐蚀出的红疹，加密通讯器就收到了田村的紧急报告。
报告显示，就在刚才，全国范围内所有被标记的“共感者”，其脑电波都出现了一次高度统一的、长达三分钟的抑制现象，仿佛被某种无形的力量按下了暂停键。
这是一种前所未见的同步性，疑似遭到了大范围的声波干扰。
佐藤的心猛地一沉。
她立刻调出今天全市中小学的广播操时间表，通过权限侵入城市广播系统后台，调取了今晨播放的音乐源文件。
经过几分钟的紧急分析，她找到了罪魁祸首——在激昂的音乐主旋律之下，混入了一段普通人耳无法识别的极低频脉冲。
正是“静默覆盖计划”的清除信号，他们企图用这种方式，抹除那些附着在“共感者”身上的记忆碎片。
她正要拿起电话警告龙崎，手机屏幕却自己亮了。
一张照片自动弹出，没有发件人信息。
照片的拍摄角度很刁钻，似乎是偷拍。
画面里是神宫寺公安局长办公室的书桌，桌上那盆精心修剪的罗汉松叶片上，凝结着几颗细小的、散发着微弱荧光的水珠。
这些水珠巧妙地排列组合，形成了一行字：
“他们删记忆，我们留痕迹。”
几乎在同一秒，另一条信息以更诡异的方式传来。
她的脑海中闪过相马所在的那个废弃地铁站的画面。
那扇被他画在墙上的荧光之门，此刻正缓缓渗出橙色的、如同树脂般的粘稠液体，在地面上慢慢拼出另一句话：
“别听音乐，听哭声。”
删除与留痕，音乐与哭声。
佐藤猛然醒悟。
在她试图建立个人防线的时候，“共感网络”本身，已经进化出了自主防御机制。
它不再是被动的信息集合体，它开始反击。
那些沉睡的亡者，正在用他们留下的最后痕迹，教导着幸存的活人，如何对抗那即将覆盖一切的遗忘。
她缓缓站起身，走到窗边。
楼下车水马龙，人间烟火依旧。
但她知道，在这片看似平和的景象之下，一场无声的战争已经打响。
一边是企图抹去一切的绝对秩序，另一边是拒绝被遗忘的、由无数死亡凝聚而成的顽强意志。
而她，以及像相马那样的“共感者”，就是这场战争的战场。
他们不想只做战场。
“借我眼睛……”她轻声呢喃着，“那就一起看。”
但只是看，已经不够了。
那些破碎的、不成体系的警告，那些悲伤的、无处诉说的哭声，需要一个出口，一个能被世人理解的出口。
他们需要一个翻译，一个能将亡者的低语转述为生者箴言的传声筒。
佐藤的目光穿过深夜的城市，最终落向了那个她既熟悉又恐惧的方向——涩谷。
一切开始的地方。
她脑中浮现出一个清晰无比的念头。
她需要回到原点，回到那片埋葬了无数记忆的废墟。
但这一次，不是为了凭吊，也不是为了逃避。
她要去那里，为那些无法发声的死者，也为挣扎求存的活人，建立一个全新的沟通平台。
一个能让哭声被听见，让痕迹被看见的讲台。