消毒水的气味终于被晨间的风冲淡时，佐藤光握着盲杖的指节微微发颤。
护士扶着她的手肘穿过走廊，消毒棉的凉意还停在她手背上——那是换药时留下的，像某种温柔的印记。
“到楼梯口了，慢点儿。”护士的声音带着叮嘱的温度，“您的朋友说会在门口等，但……”她顿了顿，“还是先呼吸口新鲜空气吧。”
佐藤松开护士的手，盲杖轻叩地面，一阶一阶往下挪。
台阶边缘的阳光裹着暖意漫过脚背，她忽然想起十六岁那年在漫画咖啡厅画分镜，阳光也是这样晒着稿纸边缘，把铅笔印染成蜂蜜色。
楼下的风里飘着烤章鱼丸子的香气。
她停在医院门口的梧桐树下，盲杖尖触到地砖的裂缝——那是上周暴雨留下的，她昏迷前被送来时，救护车碾过这里溅起的水花还沾在裤脚。
“你听说了吗？”两个女生的声音从斜前方飘来，带着少女特有的清亮，“昨天便利店那个预警画，和之前匿名寄给高专的分镜风格好像！”
“真的假的？”另一个声音压低了，“我表姐在监察科实习，说他们最近总在抹除记忆，可越抹人记得越清楚……”
佐藤的手指无意识抚过袖中那枚铃铛。
银杏叶挂坠贴着皮肤，春日井静留下的咒力余温还在，像块会呼吸的暖玉。
她想起护士说的“有位女士来过”，想起铃铛上那些熟悉的分镜刻痕——是春日井用指甲一笔笔抠出来的，说这样“记忆共鸣会更清晰”。
“会不会是她回来了？”第一个女生的声音突然带了雀跃，“那个总画光的漫画家……”
盲杖在地面轻敲两下，佐藤转身朝声音方向微微侧耳。
风掀起她额前的碎发，有什么温热的东西涌进眼眶——不是恐惧，不是焦虑，是某种久违的、像墨汁在宣纸上晕开的暖意。
“我不需要看见世界。”她对着风喃喃，将铃铛往袖中又拢了拢，“只要世界还记得我。”
神宫寺凉的指尖在键盘上顿住时，监控画面里的火焰正扭曲成星图形状。
她盯着屏幕，后颈的汗毛根根竖起。
焚化炉的铁网里，五条悟投进去的那张画纸明明已经烧得只剩灰烬，可橙红色的火光中，北斗七星的轮廓却越来越清晰，每颗星都拖着细长的尾焰，像被风吹散的墨点。
“调取近七日所有‘空白画作’事件。”她对着空气说，声音比平时低了两度。
助理的脚步声在门外停顿半秒，很快传来键盘敲击声——她知道他们在议论她最近的“异常”，总在查些和任务无关的监控，连相马都问过她“是不是压力太大”。
但此刻屏幕上跳出的地图让她呼吸一滞。
三十七处被上报为“群众幻觉”的画作位置，用红点标出来后，竟在东京地图上勾出个古老的菱形——那是平安时代咒术师用来固定集体记忆的“记忆阵列”，早被高层列为“危险禁术”。
打印机开始嗡嗡作响时，神宫寺扯了扯领带。
助理端着咖啡推门进来的瞬间，她迅速把打印好的地图塞进抽屉，锁扣“咔嗒”一声，像块石头沉进深潭。
抽屉最底层躺着张旧照片，边角卷翘——是她十六岁时在图书馆，和隔壁班总画漫画的女生合的影。
照片上的少女举着分镜稿，眼睛亮得像星子。
神宫寺指尖轻轻拂过照片，在标签纸上写下“项目·回声”时，钢笔尖在纸上洇出个小墨点。
佐藤公寓的窗台上，银杏叶正泛着金红。
春日井静跪坐在地板中央，指尖缠着血丝与银杏脉络编织的细线，每打一个结，空气中就泛起一圈淡金色的涟漪。
“这是‘记忆锚点阵’。”她抬头时，发梢扫过耳后的银饰，“普通人的记忆太脆弱，得用他们的情感当锚点——比如对家人的牵挂，对正义的坚持，甚至对漫画的喜欢。”
佐藤坐在沙发上，盲杖靠在膝头。
她能闻到空气中浮动的血腥味，混着银杏叶的苦香，像极了她画催泪分镜时，咬破嘴唇渗进墨汁的味道。
“所以只要他们真心相信那段未来……”
“就能成为临时载体。”春日井打了个活结，最后一根血丝缠上窗棂，“就像你画的那些分镜，最初只有宿傩能看见，后来虎杖、伏黑，现在连普通学生都开始讨论——”她突然笑了，“集体记忆的重量，比任何咒力都强。”
佐藤摸向茶几上的空白画布，指尖掠过粗糙的纸面。
“如果我们让一百个人同时‘回忆’同一幅画……”她的声音轻得像翻页，“能不能骗过命运？”
春日井的手顿在半空。
阳光穿过银杏叶，在她脸上投下细碎的光斑。
“你不是第一个问这个的。”她轻声说，“五条老师昨天用咒力传了段话——‘当足够多的人开始相信同一段未来，命运就会变成他们笔下的分镜。’”
地下通道的霉味钻进鼻腔时，小野寺律的后背已经贴紧了防火门。
身后传来皮靴踏水的声响，七步，六步，五步——监察科的追踪咒力像毒蛇信子，正顺着他后颈的汗毛往上爬。
他摸向怀中的残页，指尖触到边缘的焦痕。
这是佐藤昏迷前画的最后几页，相马冒险从焚化炉里抢出来的，每张都沾着她的血。
“最后一次了。”他对着空气说，声音哑得像砂纸，“光，你说过残页燃烧能唤醒记忆……”
打火机的火星溅在残页上时，血墨突然腾起赤雾。
地下通道的灯全灭了，赤雾却越升越高，在空中拼出扇门——是佐藤最初画的“门”符号，门框上还留着她惯用的波浪线装饰。
“这扇门……”追兵的脚步声突然乱了。
有人撞翻了垃圾桶，有人抽了抽鼻子，“我奶奶家的老房子……对，玄关就是这样的门！”
“上周在涩谷，我看见过！”另一个声音带着哭腔，“当时以为是幻觉，可现在想起来，门后面有光……”
赤雾裹着记忆涌进每个人的脑子。
小野寺趁机撞开防火门，却在楼梯口撞进一堵人墙。
他抬头，看见相马和也正握着咒具，身后跟着三个穿黑西装的——是夜蛾校长的学生，他认得其中一个总帮五条搬教具的男生。
“这次，换我们保护预言。”相马的声音像块冷铁，却在触到小野寺怀里烧焦的残页时软了软，“走，去公寓，春日井的结界应该布好了。”
深夜的公寓飘着速溶咖啡的香气。
佐藤坐在书桌前，面前的画布在月光下泛着青白。
春日井静握着铃铛轻轻摇晃，银铃的清响裹着记忆碎片钻进空气；相马闭着眼默念佐藤画过的分镜，喉结随着每句“光会从裂缝里进来”轻轻颤动；手机屏幕亮着，五条悟的视频通话里，他正用咒力在虚空中画星图，蓝光像游鱼般钻进摄像头。
三股“记忆流”在画布上方交汇的瞬间，纸面突然泛起涟漪。
佐藤的指尖有刺痛感，像有无数蚂蚁顺着血管爬向掌心——那是她握笔十年留下的本能，是墨汁渗进皮肤的记忆。
第一笔是门。
第二笔是光，从门缝里漏出来，像撒了把金粉。
第三笔是人群，虎杖的白衬衫，伏黑的乌鸦，甚至还有那个在便利店见过的中岛由纪，她正扶着老人往光里跑。
“这是……”佐藤的泪水砸在画布上，晕开一团模糊的水痕。
她看不见，但能感觉到，那些线条在呼吸，在生长，像被无数双手共同绘制的未来。
“这次我们一起画。”春日井的声音在耳边响起，带着哽咽。
相马的手掌轻轻覆在她手背，体温透过画布传来。
手机里，五条悟的笑声混着咒力的嗡鸣：“不错啊，光，这次的分镜——”
“叫《我们的生存指南》。”佐藤摸着画布上凸起的线条，笑出了声。
窗外的乌鸦扑棱着翅膀飞过。
它衔着半张残页，上面的分镜还没干，在月光下泛着暖黄。
深夜的风掀起窗帘时，佐藤摸着枕边的铃铛。
银杏叶挂坠贴着脸颊，像谁轻轻吻了一下。
她想起白天街头那两个女生的声音，想起神宫寺抽屉里的“项目·回声”，想起地下通道里追兵突然湿润的眼睛。
“明天。”她对着黑暗说，指尖一遍遍摩挲铃铛上的分镜刻痕，“明天会有更多人拿起笔。”
月光漫过她的手背，旧墨纹在皮肤下若隐若现。
远处传来电车进站的鸣笛，像极了漫画里“叮——”的拟声词。