秋风乍起时，司棋被两个婆子挟着走过穿山游廊。她回头望了一眼迎春，眸子里凝着千言万语，最终化作唇边一抹凄艳的笑：“姑娘保重，只当...只当白疼了我一场。”迎春攥着念珠的手指节泛白，眼泪滴在檀木珠串上，竟像血渍般洇开。
恰在此时，王夫人正对袭人细问晴雯模样。当听到“水蛇腰“三字，她指间佛珠猝然断裂，檀木珠子滚落满地，仿佛某种不祥的谶语。“原是那个眉眼像林丫头的...“她望着窗外残阳如血，“这般妖娆姿态，终究是祸根。“
尤氏捧着那碗白米饭，米粒在指间凉透。她抬眼望向满堂金玉，忽然觉得这雕梁画栋都成了纸糊的戏台。“巧媳妇...“贾母的叹息从屏风后飘来，像秋雨渗进每个人的衣襟。探春正要开口，却见平儿匆匆走来，裙裾带翻了一地落叶。
“江南甄家...“四个字如惊雷炸响，李纨手中的账本哗啦啦散落。众人看见贾母捻着翡翠念珠的手微微发抖，却仍强撑着笑道：“不过是...不过是秋风太急，吹散了故人消息。“可那笑意未达眼底，倒像霜花凝在枯枝上。
宁国府的夜宴笙歌沸地时，贾珍正命小厮唱起《牡丹亭》。忽闻墙外传来一声幽叹，如银针刺破华锦。唱曲的俊俏少年戛然而止，琉璃盏里的琼浆漾出诡异的光。
“吱呀——“祠堂门轴转动声清晰可闻，贾珍手中的犀角杯砰然坠地。但见月影西斜，穿堂风卷着纸钱灰打着旋儿，竟似有无形的手在撒冥钱。众人魂飞魄散间，唯闻更漏滴答，一声声敲在将倾的大厦梁柱上。
中秋宴上，桂花香混着萧瑟气息。宝玉提笔时，墨汁在宣纸上晕开愁绪：“撒天箕斗灿，匝地管弦繁...“字字皆成谶语。贾兰的童声清脆如碎玉，偏吟出“姮娥报我中秋近，更喜风清月正明“这样不合时宜的佳句。
轮到贾环，他歪歪扭扭写下：“古人惜光阴，贵于惜黄金。光阴金不换，黄金岂可寻...“贾政的眉头越锁越紧，忽见贾赦夺过诗笺放声大笑：“好个'不念书正好'！这才是我们贾门儿郎的真性情！“
满堂烛火齐齐暗了一瞬。贾赦将酒盏重重顿在案上，琉璃映出他猩红的眼睛：“依我看，这世袭的前程合该给环儿！“话音未落，窗外骤然卷起狂风，吹得湘帘乱响如鬼拍手。
王夫人指甲掐进掌心，血珠渗进石榴裙的织金纹样。贾母手中的蟹八件叮当坠地，老太太望着堂前明月，恍惚见那月轮渐渐化作惨白丧幡。而远处隐隐传来戏班排演《南柯记》的唱词：“则为你如花美眷，终付与断井颓垣...“
是夜宝玉独坐怡红院，见晴雯蹲在芙蓉花丛边咳嗽。少女单薄的脊背在月下像欲折的玉簪，他忽觉心头绞痛：“明日我求太太去，定要你好好将养...“晴雯回头嫣然一笑，眼角却闪着水光：“二爷糊涂了，芙蓉经不得秋霜的。“
此时潇湘馆内，黛玉正将诗稿投入火盆。紫鹃哭喊着抢夺，她却淡然摇头：“这些痴语傻话，原不该留在世上。“纸灰如黑蝶纷飞时，她轻声哼起幼时母亲教的江南小调，调子里满是烟雨朦胧的哀愁。
更深入静时分，王熙凤对着空荡荡的库房发呆。平儿举灯照见蛛网悬在戥子上，忽听二奶奶嗤笑：“你瞧，连耗子都晓得另寻高枝了。“主仆二人沉默对望，窗外传来守夜人沙哑的梆子声——整整四下，像为繁华敲响的丧钟。
而大观园某个角落，傻大姐正对着月亮傻笑。她怀里揣着新捡的香囊，金线绣的并蒂莲在冷月下泛着诡异的光，恰似这场华梦最后一点余温。