市博物馆的古籍修复室藏在展厅西侧的回廊尽头，是间挑高三米的老房子，雕花木窗棂上爬着淡绿色的爬山虎，晨光穿过叶片缝隙，在胡桃木修复台上投下细碎的光斑，像撒了把揉碎的金箔。
台上铺着米白色的无绒布，明代万历年间的《本草纲目》刻本摊开在中央，书页边缘微微卷曲，靠近书脊的位置有一道三厘米长的撕裂痕 —— 是之前陈立为了威胁林溪，用美工刀划的，裂痕里还残留着细微的纸纤维，像断了的丝线。
林溪坐在梨木椅上，穿着袖口收紧的白色修复大褂，领口别着枚银质书签 —— 是她爷爷传下来的，上面刻着 “修书如修心” 五个小楷。她的指尖捏着一根爷爷手制的竹镊子，镊子尖细得能挑起一根蚕丝，正夹着一张半透明的补纸，往撕裂痕上贴。
补纸是她前一天泡在蒸馏水里软化的，用的是安徽泾县的宣纸，纤维长度与万历刻本的竹纸几乎一致，她还特意在纸浆里加了微量的赭石粉，让补纸的颜色与原纸的浅褐色完美融合，“得等浆糊干透，再用鬃刷轻轻压平，” 她头也没抬，声音轻得怕惊到古籍，“要是力道重了，会把原纸的墨色蹭掉，那可就再也补不回来了。”
修复台左侧的白瓷碟里，盛着半碟浅褐色的浆糊 —— 是用陈年老面和苏州桃胶熬的，按 1:3 的比例调配，熬的时候要顺时针搅拌四十分钟，直到浆糊能拉出细而不断的丝。林溪的手肘边放着一把 0 号鬃刷，刷毛是马鬃做的，被用得有些蓬松，是她修复第一本古籍时爷爷送的，现在刷柄上还能看到她当年刻的 “溪” 字。
“歇会儿吧，姜茶快凉了。” 佐藤站在她身边，手里捧着个青瓷杯，杯壁上凝着细小的水珠，杯口飘着淡淡的姜香。他记得林溪从小怕冷，尤其是入秋之后，指尖总带着凉意，所以特意在姜茶里加了三颗红枣，用文火煮了二十分钟，现在温度刚好能入口。见林溪没动，他把杯子轻轻放在修复台角落，避开浆糊碟和补纸，又从口袋里掏出一张无香纸巾 —— 是林溪喜欢的牌子，之前在京都一起查案时，他注意到她不用带香味的纸巾，怕刺激古籍纸张。
佐藤的指尖轻轻拂过林溪的额角，擦去她渗出的细密汗珠 —— 她修古籍时总这样，一专注就忘了自己，上次修复《论语集注》时，她盯着扉页的私印看了一下午，连饭都忘了吃。“万历刻本的纸纤维很脆，” 佐藤的声音放得很柔，像怕吹乱了书页，“我们可以分三天修，今天先补好这一页，明天再处理书脊的磨损，不急。”
林溪抬起头，对着他笑了笑，露出两个浅浅的梨涡。她的指尖还捏着竹镊子，上面沾着一点浆糊：“你还记得去年在京都古籍库，我们看到的那本宋代《伤寒论》刻本吗？” 她顿了顿，眼里闪着光，“当时它的书脊裂得比这本还厉害，我们用了五天才修好，现在想想，要是当时有爷爷的浆糊配方，说不定三天就能完工。”
就在这时，修复室的木门被轻轻推开，门轴 “吱呀” 一声，带着老房子特有的温润。陆沉和苏衍走进来，手里拿着一份蓝色封面的文件，封面印着国际刑警的银色徽章，边缘还沾着未干的印泥。“有好消息。” 陆沉的声音里带着压抑不住的笑意，他把文件轻轻放在修复台的另一侧，避开古籍，“国际刑警巴黎分部刚传来消息，‘文影会’在欧洲的最后一个据点 —— 巴黎六区的‘墨香斋’古董店地下室，昨天被端了。”
苏衍蹲下身，指着文件里的照片：“你看，地下室里藏了 23 册宋元明刻本，其中就有我们一直在找的南宋《论语集注》、元代《孟子注疏》，还有两册明代的《永乐大典》残卷。” 他的指尖划过照片里的文物运输箱，“这些古籍都装在恒温恒湿箱里，温度控制在 18c，湿度 55%，由国际刑警专人护送，一个月内会陆续运回来，先到市博物馆做修复，再移交相关藏书楼。”
“真的吗？” 林溪猛地停下手里的动作，竹镊子轻轻落在无绒布上。她想起去年云庐先生的学生来京都找她，手里拿着先生临终前写的信，信里说 “若《论语集注》能回家，我在九泉之下也能瞑目”，现在这个心愿终于要实现了。她伸手拿起文件，手指拂过《论语集注》的照片，书脊上的 “论语集注” 四个字虽然模糊，却像一道光，照亮了她眼底的湿意。
苏衍走到修复台的另一侧，拿起那本摊开的清代《楚辞》—— 是他姑姑苏梅的遗物，扉页上 “云庐” 的细朱文私印依旧清晰，印章边缘的 “活纹” 在晨光下若隐若现。他的指尖轻轻抚摸着泛黄的纸页，突然想起小时候姑姑教他认篆刻的场景：“‘云’字的撇画要带弧度，像天边的云；‘庐’字的宝盖头左边缺一点，是刻章师傅的‘活纹’，以后看到这个，就知道是真迹。”
“姑姑，” 苏衍的声音带着一丝哽咽，指尖停在私印上，仿佛能感受到姑姑当年握着这本书时的温度，“所有的古籍都回来了，陈立、山田那些人也得到了惩罚，你当年追查的‘文路’，我们也彻底断了，你可以安息了。”
佐藤走过去，轻轻拍了拍苏衍的肩膀，递过一张纸巾：“苏小姐要是知道这些，一定会很开心的。她当年在京都留下的古籍笔记，现在还存放在京都大学的图书馆里，下次我们去，可以把笔记带回来，和这些古籍放在一起。”
“看来我来得正是时候。” 修复室的门再次被推开，王局走了进来，手里拿着一份红色封面的文件，封面烫金的 “国际文物保护联盟” 徽章在光下格外醒目。他走到陆沉身边，把文件递过去：“联盟总部刚发来的任命，决定成立东亚分部，专门负责东亚地区的文物保护和流失文物追索，涵盖中国、日本、韩国、越南等国。”
陆沉接过文件，翻开一看，里面的任命书用的是再生宣纸，纸上印着联盟主席的签名，还有埃及、希腊、意大利等成员国代表的签名 —— 都是之前他们合作过的国家，埃及的卡里姆大使、意大利的马可联络员，签名旁还标注了日期，墨迹新鲜。“陆沉任分部主任，苏衍任副主任，林溪、佐藤任专家顾问，” 王局的声音里满是欣慰，“这不仅是份任命，更是份责任 —— 东亚地区流失的文物太多了，韩国有近千件高丽青瓷散落在海外，越南的占婆石雕每年都有被盗的，你们的任务，就是把这些‘离家的孩子’一个个接回来。”
林溪的眼睛里闪烁着光芒，她转头看向佐藤，手里还捏着那把竹镊子：“以后我们可以一起去京都古籍库了，那里藏着很多从中国流失的汉籍，比如宋代的《伤寒论》刻本、元代的《农书》抄本，我们可以一起研究它们的源流，一起制定修复方案，把它们一点点送回家。”
佐藤点点头，眼里满是温柔，他想起去年春天在东寺的樱花树下，林溪蹲在古籍库窗外，捡起落在窗台上的樱花瓣，夹在《论语集注》的复制品里做书签，现在那个书签还在他的笔记本里。“等明年春天，我带你去看东寺的樱花，” 佐藤的声音里带着期待，“每年三月，樱花会落在古籍库的窗台上，粉白色的花瓣贴在泛黄的书页上，像给古籍戴了朵花。我们可以在樱花树下铺块布，一边整理古籍目录，一边听风吹过樱花树的声音。”
陆沉握住苏衍的手，指尖传来熟悉的温度，两人无名指上的 “平安” 银戒轻轻相碰，发出细微的声响。“以后我们还要去更多的地方，” 陆沉的目光望向窗外，那里的海棠花正开得灿烂，“下个月去敦煌，看看莫高窟流失的遗书，之前‘文影会’走私的那批敦煌残卷，现在还在伦敦的一个私人收藏家手里，我们要想办法追回来；明年去西安，对接兵马俑碎片的返还工作，去年查获的那批秦代陶俑碎片，还等着我们送去修复。”
苏衍笑着点头，指尖划过陆沉的掌心：“嗯，我们一起去。姑姑的日记里写过，‘文物回家的路，再远再难，也得有人走’。不管是沙漠里的敦煌，还是海洋对岸的欧洲，不管是冰冷的博物馆仓库，还是黑暗的古董店地下室，只要有流失的文物，我们就去。”
晨光透过木窗，洒在四人身上，也洒在修复台上的古籍上。《本草纲目》的补纸已经贴好，浆糊在光下泛着淡淡的光泽；《楚辞》的扉页轻轻翻动，私印上的 “活纹” 像在呼吸；《论语集注》的照片放在一旁，书脊上的字迹仿佛在诉说回家的喜悦。林溪重新拿起竹镊子，蘸了一点浆糊，轻轻压在补纸上，鬃刷划过纸页的声音，像古籍在低声道谢。
佐藤把温好的姜茶递到林溪手边，看着她专注的侧脸，嘴角勾起温柔的笑意；陆沉和苏衍并肩站在窗前，看着庭院里的海棠花 —— 那是三年前博物馆工作人员从市一中移栽来的，是苏梅当年种下的那棵海棠的幼苗，现在已经长得比人高，淡粉色的花瓣落在草地上，像一封封寄给过去的信。
“我们的使命，才刚刚开始。” 陆沉轻声说，目光望向远方，仿佛能看到巴黎的文物运输箱正装上飞机，敦煌的遗书在仓库里等待，西安的陶俑碎片在盼着团聚。
苏衍握紧陆沉的手，轻声回应：“嗯，会一直走下去，直到所有流失的文物，都能回到它们该在的地方，直到每一本古籍都能在阳光下翻开，每一件文物都能被人看见、被人珍惜。”
林溪的鬃刷轻轻落下，补纸与原纸完美贴合，《本草纲目》的书页在晨光中，仿佛又恢复了四百年前刚刻出来时的模样 —— 带着墨香，带着温度，带着文明的重量，也带着守护的希望。