离开黄粱镇的第三日，三人在半路发现一家藏在竹林后的旧物铺。铺子的木门斑驳，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“拾光铺”三个字，字迹歪歪扭扭，倒像是孩童涂鸦。
“进去看看？”青瑶推了推半掩的门，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是在欢迎久违的客人。
铺子里光线昏暗，空气中飘着淡淡的樟脑味，货架上堆满了旧物——缺角的瓷碗、褪色的手帕、生锈的怀表……最显眼的是墙角的木架，摆着一排排木盒，每个盒子上都贴着泛黄的纸条，写着“19年春·绣绷”“21年冬·钢笔”之类的字样。
“有人吗？”墨尘的声音在屋里回荡，惊醒了梁上的灰尘。
里屋传来响动，一个穿蓝布衫的老者拄着拐杖走出来，脸上的皱纹比木牌上的漆皮还密，“买还是卖？”
“随便看看。”林澈的目光落在最上层的木盒上，盒子上写着“17年秋·铜铃”，和他腰间的铜铃串款式相似。
老者顺着他的目光看去，浑浊的眼睛亮了亮，“那是陈家姑娘留下的，她说等心上人从边关回来，就用这铜铃当定情物，结果……”他没说下去，拿起盒子打开，里面果然躺着只铜铃，铃舌上刻着个“安”字。
青瑶突然“呀”了一声，从货架底层翻出个布偶，布偶的胳膊少了一只，眼睛是用黑线缝的，歪歪扭扭，“这不是我小时候丢的‘小福’吗？怎么会在这？”她的声音带着惊讶，指尖轻轻抚摸布偶的补丁——那是她当年用红线补的，针脚乱得像蜘蛛网。
老者咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“捡到的。五年前在山涧边，它挂在石头上，差点被水冲走。”
林澈心里一动，拿起“17年秋·铜铃”的盒子，“这些旧物，您都记得来历？”
“记不清喽。”老者敲了敲拐杖，“但每个物件都带着念想，总得有人替他们守着。就像那铜铃，陈家姑娘每年都来问，我就说还在，等她哪天不想等了，再说吧。”他指了指墙上的账本，“你看，谁放的、什么时候来问过、想找什么样的回忆，都记着呢。”
账本泛黄的纸页上，果然密密麻麻写着字：“李家婶子·银镯子·想看看亡夫送的第一份礼”“赵家小子·弹弓·想知道爹当年是不是用这个打鸟给我补身体”……最末一页写着“青瑶·布偶‘小福’·或许有天会来”，字迹和木牌上如出一辙。
“您这铺子，到底是卖旧物，还是卖回忆？”墨尘拿起那只铜铃，铃身磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。
“都是，也都不是。”老者往炉子里添了块炭，“有人来卖旧物，是想扔掉过去；有人来买，是想捡起念想。我这铺子，就是个中转站。”他指着墙角的筐子，“你看那筐里的碎玉，原是对玉镯，姑娘说看见就想起吵架的前夫，扔了；那筐里的信纸，小伙说写了没送出去的情书，留着闹心，也扔了。”
青瑶抱着布偶，眼眶有些红，“那您为什么不劝劝陈家姑娘，别等了？”
“劝啥？”老者拨了拨炭火，“等不等是她的事，我只管守着。就像你这布偶，你当年丢了哭了三天，现在见了，不是也笑了？念想这东西，没个准头，有人觉得是包袱，有人觉得是糖。”
林澈突然想起黄粱镇的梦妖，想起雾隐村的铃儿，突然明白老者的意思——执念从来不是洪水猛兽，关键在于人怎么待它。有人困在里面，有人带着往前走，有人挥手告别，都是自己的选择，旁人插不上嘴。
正说着，门口传来细碎的脚步声，一个穿碎花裙的姑娘探进头，看见老者就笑了，“张爷爷，铜铃还在吗？”正是账本上写的陈家姑娘，眉眼间比账本上记录的“憔悴”多了几分舒展。
“在。”老者指了指墨尘手里的铜铃。
姑娘却没接，“不用看了，我今天来，是想放样东西。”她从包里拿出个绣绷，上面绣了一半的鸳鸯，“当年想绣完当嫁妆，现在觉得，没绣完也挺好。”她看了眼铜铃，“那铃铛，您要是遇到想等的人，就转给他吧，我不等了。”
老者点点头，在账本上添了句“陈家姑娘·铜铃·不等了，放下了”，又把绣绷放进木盒，贴上“24年冬·绣绷·未完成的嫁妆”。
陈家姑娘走时，脚步轻快，不像来时总带着沉甸甸的气。青瑶看着她的背影，突然把布偶放进筐里，“张爷爷，这个我也放这吧。”
“想好了？”老者看着她。
“嗯，”青瑶摸了摸布偶的补丁，“小时候觉得丢了天塌了，现在见了，挺开心，但也不想带在身边了。留着给别的想找童年的孩子吧。”她在账本上写下自己的名字，字迹轻快。
离开旧物铺时，暮色已经漫进竹林。老者站在门口挥手，“记着，旧物能扔，回忆能放，但日子得往前过。”
林澈回头看，铺子的灯亮了，在竹林里像颗暖烘烘的星。他摸了摸腰间的铜铃串，突然解下一只，递给墨尘，“这只是刚捡的，不属于我，放回去吧。”墨尘接过，看了眼铃舌上的“安”字，转身送回铺子里。
青瑶的布偶被放在最显眼的位置，旁边就是那只铜铃，像是在说：你看，放下不是遗忘，是换种方式存在。
夜风穿过竹林，带着旧物铺的樟脑味，还有一丝若有若无的铜铃响，不像牵绊，更像祝福。林澈突然觉得，他们走的这条路，遇见的人、经历的事，其实都像这铺子里的旧物，不必刻意留，不必强行扔，带着往前走，该留的自然不会走，该走的也拦不住。
墨尘回来时，手里多了块麦芽糖，是老者塞的，“说给赶路的孩子甜甜嘴。”青瑶咬了一口，糖渣沾在嘴角，笑得像个孩子。
前路的月光正好，三人的影子被拉得很长，却不再是孤单的一道，而是交叠着、依偎着，像拾光铺里那些被好好安放的旧物，带着暖意，往亮处去。