墨尘提着竹篮从镇上回来时，夕阳正把天边染成胭脂色，竹篮里的丝线在余晖里泛着柔光，尤其是那轴“雨过天青”，嫩得像刚抽芽的竹尖。他刚跨进院门，就见青瑶站在廊下，手里举着件红绸嫁衣，风一吹，衣摆翻飞如蝶翅。
“这、这是……”墨尘惊得竹篮都差点脱手，竹篾磕在门槛上发出“咚”的闷响。
青瑶转过身，脸上泛着比晚霞还深的红，把嫁衣往竹架上一挂，金线绣的凤凰在暮色里闪着细碎的光。“王婶家姑娘的嫁衣，刚赶完。”她指尖拂过凤凰的尾羽，那上面用“雨过天青”丝线绣了层薄云，远看像蒙着层雾，“你买的丝线正好用上，你看这云纹，是不是比单用金线鲜活？”
墨尘凑近了看，眼睛都看直了。那凤凰展翅欲飞，尾羽层层叠叠，最外层竟用了极细的竹丝绣——是青瑶昨夜琢磨出的新法子，把他劈的细竹篾剪碎，混着丝线绣上去，摸着手感糙糙的，看着却像真羽毛般立体。“你、你啥时候学会这手艺的？”他伸手想碰，又怕弄坏了，手在半空停了半天。
“前儿看你劈竹篾想的辙，”青瑶笑着把嫁衣收起来，“竹丝韧，混着丝线不容易起球，穿着也舒服。”她从竹篮里拿出那轴新丝线，“这颜色真好，我留了点，打算给咱们的被面绣几朵竹花。”
“咱们的？”墨尘耳朵“腾”地红了，挠着头往灶房走，“我去烧水，晚饭想吃啥？”
“红薯粥吧，”青瑶跟在他身后，“下午蒸了些槐花糕，配着吃正好。”
灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。墨尘添柴时，见灶台上摆着个新竹盒，比之前那个小些，盒面用红漆描了对鸳鸯，还没干透，漆味混着槐花糕的甜香，倒也不难闻。“这又是做来装啥的？”他拿起竹盒颠了颠，轻飘飘的。
“装喜糖用的，”青瑶往灶里添了把松针，火苗“轰”地蹿高，“王婶说要二十个，送街坊的。”她揭开蒸笼，白胖的槐花糕冒着热气，上面点的红点像沾了露水的花。
墨尘拿起一个就往嘴里塞，烫得直哈气，含糊道：“甜！比李婆婆做的还香。”青瑶拍了他手背一下：“刚出锅就抢，没人跟你抢。”说着却又递了个给他，用帕子包着防烫。
夜里，青瑶在灯下绣被面，墨尘就在旁边削竹篾，准备做装喜糖的小竹盒。竹刀削过竹片的声音沙沙轻响，和绣花针穿过布料的“嗒”声，像支温柔的夜曲。忽然，墨尘“哎呀”一声，指尖被竹篾划了道口子，血珠立刻冒了出来。
青瑶扔下针线就跑过去，抓过他的手往嘴里含。墨尘僵得像块木头，耳根红到脖子，连呼吸都忘了。“你咋这么不小心，”青瑶松口时，指尖还沾着她的口水，往他伤口上涂艾草膏，“说了竹篾要顺着纹路削，你偏要逞能快。”
“这不是想多做几个，让你早点歇着嘛。”墨尘嘟囔着，声音小得像蚊子哼。青瑶瞪了他一眼，却拿起他削好的竹篾继续编，手指翻飞间，一个小巧的六角竹盒渐渐成形，边角还编出朵简单的竹花。“你看，这样快吧？”她扬了扬手里的竹盒，眉眼弯弯。
墨尘看着她灵活的手指，忽然说：“等忙完王婶家的事，咱们也做套新被褥吧，我去山里砍最好的楠竹，劈成最细的篾，给你编个竹席，比镇上买的凉快。”
“好啊，”青瑶低头绣着竹花，声音轻得像叹息，“再在被面上绣片竹林，夜里睡觉，就像躺在竹荫里。”
墨尘“嗯”了一声，低头继续削竹篾，嘴角却翘得老高，竹刀都差点削歪了。
过了几日，王婶来取嫁衣，一打开盒子就惊呼出声。那凤凰像活过来似的，竹丝混着金线的尾羽在阳光下流转，青瑶特意在凤凰眼底绣了点“雨过天青”的丝线，看着竟像含着泪，比画谱上的还灵动。“我的乖乖，这手艺！”王婶摸着衣料，“得多少工钱？你说多少我都给！”
青瑶笑着摆手：“邻里街坊的，说啥工钱，能用上就好。”墨尘在旁边补充：“要是觉得好，往后有活儿想着点青瑶就行。”王婶乐得合不拢嘴，塞了袋新炒的瓜子才走。
送完王婶，青瑶回头就见墨尘在翻箱倒柜，不知找什么。“你折腾啥？”她走过去问。墨尘从樟木箱底翻出个红布包，打开一看，是块叠得整整齐齐的红绸，边角都泛黄了。“这是我娘当年的嫁衣料子，”他声音有点涩，“我爹说，当年穷，就这块好料子，我娘却舍不得做嫁衣，说留着给儿媳妇。”他把红绸往青瑶手里塞，“我想请周裁缝给你做件新的，用这料子，行不？”
青瑶捏着那红绸，布料虽旧，却带着股淡淡的樟木香气，她忽然想起墨尘娘的样子——那个总坐在门口纳鞋底，见人就笑的妇人。“好，”她把红绸抱在怀里，“让周裁缝多放些竹丝，像王婶家那件一样，结实。”
墨尘用力点头，转身就要去镇上，被青瑶拉住：“急啥，等过了这阵忙的，有的是时间。”她指着院里晾着的喜糖竹盒，“先把这些送了，别让人等急了。”
夕阳又斜斜照进院，竹架上的嫁衣已经不在了，却好像还留着凤凰展翅的影子。墨尘扛着装满竹盒的篮子往外走，青瑶跟在后面，手里攥着那块旧红绸。风吹过竹篱笆，沙沙作响，像在说，那些藏在针线里的心思，落在竹篾上的情意，终有一天，都会变成最实在的红妆，在某个清晨，被阳光照得亮堂堂的。