雪下得密了些，院角的老梅树被压弯了枝桠，花瓣上的雪珠簌簌滚落，砸在青石板上溅起细碎的水花。
青瑶把梅枝插进铜瓶时，忽然发现花枝间藏着个小小的竹编铃铛——是墨尘去年用竹篾编的，铃舌是片磨圆的梅核，风一吹就发出“叮铃”的轻响。她指尖拨了拨铃舌，铃铛晃了晃，声音脆得像碎冰。
“还留着呢？”墨尘端着两碟点心走进来，见她盯着铃铛笑，脚步慢了半拍。那铃铛是他初学竹编时的拙作，编得歪歪扭扭，本以为早被青瑶丢了。
“你编的东西，哪能说丢就丢。”青瑶把铜瓶摆在窗台上，梅香混着雪气漫进来，“刚泡的梅子酒太烈，配点蜜饯正好。”她从食盒里拿出碟糖渍梅肉，晶莹的糖浆在雪光下闪着亮。
墨尘放下点心碟，忽然往炉子里添了块松柴，火光“噼啪”跳了跳，映得他侧脸轮廓分明。“雪要是再下大，山路怕是不好走。”他看向窗外，“刚才去柴房搬柴，见西坡的雪积了半尺，你晚上要是想回镇上，我去清理积雪。”
“不回了。”青瑶拿起块梅肉递到他嘴边，“娘刚让人送了床新棉被，说让咱们在厢房凑合一晚。”她指尖碰到他唇角，两人都顿了顿，梅肉的甜香在鼻尖萦绕。
正说着，院外传来木杖点地的声响，老夫人披着厚毡帘进来，身上沾着雪，手里捧着个红布包。“给你们的。”她把布包往桌上一放，解开绳结——里面是件厚棉袄，靛蓝色的面，领口绣着暗纹梅枝，“青瑶身子弱，雪夜别冻着。墨尘也有件，在厨房烘着呢，等会儿让你爹送来。”
“娘怎么知道我们不回去？”墨尘接过棉袄，触手温热，显然是刚熨过的。
“猜的。”老夫人往炉边凑了凑，烤着冻红的手，“你爹年轻时跟你一样，下雪天就爱赖在山上的木屋，说雪夜听松涛最舒坦。”她瞥了眼青瑶，眼里带着笑意，“青瑶这孩子，看着文静，骨子里倒随我，认准的事八头牛都拉不回。”
青瑶把棉袄往身上比了比，长度刚到膝盖，暖融融的像裹了团云。“多谢娘。”她轻声说，耳尖有点热。
墨尘忽然起身往外跑：“我去看看爹把棉袄送来了没！”刚到门口，就和推门进来的老爹撞了个满怀，两人手里的棉袄都掉在了雪地里。
“毛躁小子！”老爹捡起棉袄拍了拍雪，瞪了墨尘一眼，却把另一件灰黑色的棉袄递给青瑶，“给，墨尘说你喜欢素净颜色，特意让绣娘少绣了花纹。”那棉袄领口只绣了朵极小的腊梅，藏在衣襟内侧，不细看根本发现不了。
青瑶接过时，指尖触到棉袄里子的绒毛，软得像天鹅绒。“谢谢爹。”
老爹摆摆手，往炉边坐：“谢啥，一家人。”他从怀里掏出个酒葫芦，给墨尘和自己各倒了碗，“这是去年的杨梅酒，就着雪天喝最够味。”
墨尘刚要碰杯，就被老夫人敲了下手背：“让青瑶尝尝再说，别灌人家小姑娘喝酒。”
青瑶笑着端起碗，抿了口，杨梅的酸混着酒香漫开，暖意从喉咙一直淌到胃里。“挺好喝的。”
雪越下越大，把木屋的窗棂都染成了白的。老爹和老夫人在炉边说着年轻时的事，墨尘悄悄往青瑶手里塞了个暖手炉，是用紫铜打的，刻着缠枝纹，触手滚烫。
“刚在厨房煨的。”他低声说，呼吸拂过青瑶耳畔，带着杨梅酒的甜香。
青瑶握紧暖手炉，看了眼炉边谈笑的长辈，又看了眼身边的墨尘，忽然觉得这雪下得真好。木屋外是漫天风雪，木屋里头，炉火噼啪，酒香袅袅，还有个悄悄给她暖手炉的人——这样的日子，就像炉上炖着的梅子酒，初尝有点烈，细品却全是甜。
墨尘见她笑了，也跟着笑，拿起块梅肉递到她嘴边，动作自然得像做过千百遍。青瑶张口接住，梅肉的甜混着他指尖的温度，在舌尖漫开来。
窗外的雪还在落，梅枝被压得弯弯的，偶尔有雪块“噗通”一声掉进雪堆，惊起几只躲在树下的麻雀。炉子里的柴火烧得正旺，把所有人的影子投在墙上，忽明忽暗地摇晃，像幅流动的画。
老爹忽然说：“墨尘，开春跟我学编竹筏吧，青瑶不是想去湖上看桃花吗？咱们编个大竹筏，载着酒和点心去。”
“好啊！”墨尘立刻应道，眼睛亮得像雪地里的星，“青瑶，你说好不好？”
青瑶看着他眼里的光，又看了看炉边相视而笑的长辈，轻轻点头。暖手炉的温度透过掌心传来，和心里的暖意融在一起，烫得人眼眶有点湿。
雪夜太长，可只要身边有这些人，再长的夜也会变得很短吧。就像这炉火，明明灭灭间，就把日子烤得暖烘烘的，连回忆都带着香。