窗外的北风卷着雪沫子，在窗棂上撞出细碎的声响，像是无数根细针在扎着玻璃。
宁露露把最后一绺白菜叶码进粗瓷盆里时，铁皮炉子上的铝锅正咕嘟咕嘟吐着白气，滚沸的肉汤香混着辣椒的呛味，在土坯房里漫开，温暖而诱人。
墙上的挂钟刚敲过六点，铅灰色的天已经沉得像块浸了水的破棉絮。
她拢了拢藏蓝色的斜纹棉袄，指尖划过冻得发红的耳垂，忽然听见院门外传来熟悉的声音。
“媳妇！”
男人的嗓音裹着风雪撞进来时，宁露露手里的筷子 “当啷” 掉在桌上。
她趿着棉鞋冲到门口，掀棉帘的动作太急，冻在门楣上的冰棱 “啪嗒” 砸在肩头，冰凉的雪水顺着领口往下滑，却抵不过胸腔里骤然翻涌的热流。
成斯年站在雪地里，军绿色的大衣上落满了雪，帽檐下的睫毛挂着白霜，像是镶了层银边。
他肩上还挎着鼓鼓囊囊的帆布包，看见她的瞬间，眼里的疲惫突然就化了，嘴角扯开个带着胡茬的笑：“愣着干啥？不请我进去？”
宁露露这才回过神，手忙脚乱地去拍他身上的雪，指尖触到他冻得僵硬的耳朵，心疼得直抽气：“不是说任务要到下个月？怎么突然回来了？”
“临时调整。” 成斯年反手把帆布包卸在地上，顺势攥住她冰凉的手往怀里揣，粗粝的掌心裹着风雪的寒气，却烫得她心尖发颤，“快让我暖和暖和，屋里啥味儿这么香？”
“刚煮的火锅。” 宁露露被他拽着往屋里走，鼻尖蹭到他大衣上的雪粒，冰凉凉的，却忍不住笑出声，“你回来的倒是巧。”
“嘿嘿嘿。”成斯年露出一个讨好的笑。
铝锅里的汤还在翻滚，切得薄薄的肉片在沸水里打了个卷就变了色。
成斯年脱了大衣往椅背上一搭，露出里面的灰色毛衣，宁露露拿出一副新碗筷过来，刚放下，成斯年便洗好手走了过来，坐下时腰间的枪套硌得椅子 “吱呀” 响。
他抄起筷子夹了片肉塞进嘴里，烫得直吸气，眼里却亮得惊人：“还是家里的味儿香，比野战灶上的铁锅炖强百倍。”
“慢点吃，没人跟你抢。” 宁露露给他倒了杯热水，看着他狼吞虎咽的样子，“任务顺利不？”
成斯年的动作顿了顿，夹着白菜的筷子悬在半空。
窗外的风雪不知何时大了起来，呜呜地像是野兽在哭：“嗯，勘探队在那边发现点东西，明早还得走。”
“危险不？”宁露露的声音低了下去，指尖无意识地抠着桌沿。
她知道他不能说太多，可每次他出门，她的心就像悬在半空的石头，落不了地。
“能有啥危险，都是咱们的地界儿。” 成斯年笑了笑，往她碗里夹了一筷子肉卷，“就是风大，刮得人睁不开眼。对了，上次让你说给我织的毛裤织好了没？那边夜里冻得能把石头冻裂....”
“早好了，一会儿给你装起来。” 宁露露白了他一眼，眼眶却有点发热，“还给你做了两双厚袜子...”
锅里的汤渐渐少了，肉香混着煤烟味在屋里弥漫。
成斯年喝了口酒，脸颊泛起红潮，话也多了起来。
他说起戈壁滩上的星星，说比大西北的夜空亮得多，说起战士们在雪地里挖掩体，冻得直跺脚还唱着军歌...
宁露露静静地听着，时不时往他碗里添点吃的。
墙上的挂钟敲了八下，外面的风雪小了些，只余下窗棂上细碎的摩擦声。
成斯年将洗好的碗筷放进橱柜，转身回到屋子顺手关了屋门。
铁皮炉子上的水壶 “呜呜” 地叫起来，宁露露提着壶往脸盆里倒热水，白汽瞬间氤氲了半间屋，刚想转身就被成斯年从身后抱住了，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她发痒。
“瘦了。” 他的声音闷闷的，带着酒气和烟火气，“是不是我不在家，你又舍不得吃？”
“哪能呢，我能亏待我这张嘴？” 宁露露转过身，指尖划过他眼角新添的细纹，“倒是你，看这脸糙的。”
成斯年没说话，只是低头吻她，他的嘴唇带着屋外的寒气，却烫得惊人，像是要把这些日子的思念都揉进这个吻里。
脸盆里的水还在冒热气，窗外的风雪彻底停了，只有炉子里的煤块偶尔 “噼啪” 响一声，衬得屋里格外静。
宁露露的棉袄被他褪到胳膊肘，露出里面的秋衣，他的手抚过她的后背，引得宁露露一阵震颤。
“斯年…” 她的声音发颤，手指插进他粗硬的头发里。
“别动。” 他按住她的肩，吻落她的颈窝，“让我抱抱你。”
土炕被压得 “咯吱” 响，被褥蹭着皮肤发痒。
月光不知何时从云缝里钻出来，透过窗帘的缝隙在地上投下斑驳的影子，他的动作带着久别重逢的急切，却又小心翼翼，像是捧着失而复得的珍宝。
“慢点…” 宁露露咬着唇，眼泪却忍不住掉下来，砸在他的肩上，滚烫滚烫的。
“媳妇，我想你。” 他的声音埋在她的发间，带着压抑的沙哑，“天天想！”
子里的火渐渐弱了，屋里的热气却没散。
成斯年搂着宁露露，大掌贴在她的小腹上，另一只手把玩着宁露露的发梢。
“过阵子，能不能请个假？” 她轻声问，指尖在他的胸口上画圈。
“好。” 成斯年没问为什么，立刻答应，下巴抵着她的额头，“等我把这阵子忙完，就请个长假。”
天快亮的时候，成斯年悄悄起了床。
宁露露闭着眼装睡，听着他穿衣服的动静，听着他往帆布包里塞东西，感受到他轻轻吻了吻她的额头。
听着门轴 “吱呀” 响了一声，又被轻轻带上。
她猛地睁开眼，冲到窗边，撩开窗帘一角。
雪地里，成斯年的身影已经走远了，军绿色的大衣在白茫茫的天地间，很快就消失在路的尽头。
炉子里的火还没灭，铝锅里的汤已经凉透了，结着一层薄薄的油花，她也没心思继续睡了，披上棉衣下了炕，添了块煤，看着火苗重新窜起来。
总会回来的。