厚重的会议室大门被缓缓推开，那低沉悠长的铰链转动声，仿佛一声跨越了半个世纪的叹息。
李擎风搀扶着父亲林淼，一步一步踏入这个他们既熟悉又陌生的空间。
眼前的景象，让历经沧桑的父子二人同时怔住了，脚步不由得一顿——与其说这是会议室，不如说是一座肃默的殿堂，一座由无数理想、青春与牺牲构筑而成的圣殿。
巨大的环形空间内，以往用于激烈辩论和严谨汇报的长条形会议桌已被移走，取而代之的是密密麻麻、排列得异常整齐的座椅，从第一排一直延伸到视野尽头的墙壁，仿佛没有边际。
所有“盘古”项目开发部的成员，上至耄耋之年的元老，下至初出茅庐的新锐，无一缺席，尽数到场。
前排，是王猛、赵青、孙启明、周薇、高强等从项目诞生之初就坚守在此的核心骨干，以及在这五十年漫长岁月里，被理想感召而陆续加入的各个领域的顶尖专家。
他们的身后，更年轻的面孔层层叠叠，许多人甚至只能站在后排和过道里，将这座足以容纳上千人的广阔空间挤得水泄不通。
然而，与这摩肩接踵的拥挤形成鲜明对比的，是那种几乎要凝结空气的、异常沉重的安静。
空气中弥漫着一种近乎凝重的期待，仿佛连最细微的呼吸都变得小心翼翼，生怕打破这历史性时刻前的宁静。
上千道目光，如同实质般汇聚在刚刚进门的父子身上，那目光中掺杂着太多复杂的情感：
有长期共同奋战形成的信任与默契，
有对未知宣布的期盼与忐忑，
更有被岁月深深镌刻下来的、只属于他们这个特殊群体的共同记忆。
李擎风能清晰地感受到父亲林淼抓着自己手臂的手微微紧了紧。
他侧头看去，父亲苍老的面容上，深邃的眼眸中掠过一丝难以言喻的激动，但更多的是一种历经千帆后的沉静。
李擎风深吸一口气，稳了稳心神，更加用力地搀扶住父亲，在众人无声的注视下，沿着人群中间自然让出的一条狭窄通道，缓慢而坚定地走向前排那两个特意为他们预留的空座位。
他先小心地扶助林淼坐下，细致地调整好老人的姿势，让他坐得更舒适些，然后自己才缓缓转身，面向这片由人类智慧、坚韧与忠诚汇聚而成的无声“星海”。
他没有立刻开口，只是用目光缓缓地、极具分量地扫过全场每一张面孔。
他看到了王猛那标志性的魁梧身材已略显佝偻，鬓角早已花白如雪，但眉宇间那股不输当年的倔强与刚毅却未曾褪色；
他看到了赵青鼻梁上那副厚厚的眼镜后面，眼神依旧锐利如鹰，却也无法避免地爬满了细密的鱼尾纹，记录着无数个不眠之夜在数据屏幕前的坚守；
他看到了孙启明因为激动而微微泛红的脸颊，却难掩长期透支健康所带来的深深疲惫，那眼袋沉重得让人心疼；
他看到了周薇，这位团队中不可或缺的“稳定器”，此刻沉稳的面容下，那双微微颤抖的手却暴露了她内心深藏的、如海潮般汹涌的感慨；
他也看到了高强依旧挺得笔直的脊梁，仿佛五十年的重压也未能使其弯曲分毫，而在他身后，那些更年轻的研究员们脸上，则洋溢着朝气与对未来的无限憧憬，一如五十年前的他们自己。
时间仿佛在这一刻彻底静止。上千人的大厅里，真正落针可闻，只有无数道轻微得几乎不可闻的呼吸声交织在一起，形成一种奇特的背景音。
没有人催促，没有人流露出丝毫的不耐，每一道聚焦在李擎风身上的目光，都带着毫无保留的信任，带着灼热的期盼，也带着只有他们彼此才能懂的、用五十年孤寂岁月沉淀下来的酸甜苦辣。
良久，仿佛积蓄了足够面对这一切的勇气，李擎风深深地、几乎是用尽胸腔力量地吸了一口气，然后终于开口。
他的声音并不洪亮，甚至带着一丝不易察觉的、因情绪激动而产生的颤抖，但却奇异地清晰，稳稳地传遍了大厅的每一个角落：
“请原谅我……让大家久等了。”
仅仅这一句简单到不能再简单的开场白，却像一把钥匙，瞬间打开了前排许多老队员积压了数十年的情感闸门。
苏小茜，当年团队里最活泼灵动的女孩，如今已是项目宣传部门独当一面的负责人，此刻再也忍不住，眼圈瞬间就红了，她用力抿着嘴，强忍着不让泪水决堤，但肩膀却控制不住地微微耸动。
五十年光阴，从青丝到白发，从地球的繁华世界到这土星轨道旁的冰冷“铁盒”，所有的坚守、所有的孤寂、所有的付出与牺牲，仿佛都融入了李擎风这一句沉甸甸的、充满歉意的开场白里。
一时间，前排响起一阵压抑着的、低低的抽气声。
“这五十年……”
李擎风的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，带着岁月的重量，像是在众人面前翻阅一本由他们共同写就的、无比厚重的史书，
“我们在这个远离地球、远离家人、远离一切人类世俗繁华的土星轨道，在这个巨大、空旷、很多时候只能听见机器运行声的‘铁盒子’里，守着这些冰冷到极点的机器和无穷无尽的数据流……
我们，一起度过了人生中最宝贵、最富有创造力的年华。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时间的壁垒，落在了前排那位头发已见花白、却依旧保持着知性优雅气质的女科学家身上：
“周薇，”
他准确地叫出她的名字，声音里充满温柔的感慨，
“我记得很清楚，你的女儿，‘小星星’，是在项目启动后的第二个年头出生的。
她五岁生日那天，你正好轮值核心数据监控，无法离开岗位。
你只能通过那时还不太稳定的量子加密通讯，看着十几亿公里外，屏幕上那个小小的、模糊的身影，在蛋糕前吹灭蜡烛。
通讯结束后，你一个人跑到三号观测台，对着外面漆黑的太空和土星的光环，哭了整整一个小时。
这些，我都知道。”
周薇没有回避他的目光，她抿着嘴，用力地、快速地点了点头，眼角已然闪烁的泪光终于承受不住重量，悄然滑落。
她身旁的同事轻轻拍了拍她的背。
李擎风的目光缓缓移动，转向那位身材魁梧、即使年老也依旧能看出当年雄风的老工程师：
“王猛，我记得那是项目进行到最关键的第三十二年，你远在地球的父亲病危。
消息传来时，你正在调整第七号聚变容器的超导约束场，那是容不得半点差错的阶段。
你硬是咬着牙，顶着巨大的悲痛，坚持了七十二个小时，直到任务圆满完成。
当你终于赶回地球……
老人的葬礼，已经结束三天了。
你只在墓前，放了一束他最喜欢的白菊。”
王猛猛地吸了一下鼻子，这个一向以硬汉形象示人的老工程师，努力挺直了已有些驼背的腰板，声音沙哑却异常坚定地回答：
“他理解……他老人家一直是最理解我的。
他常跟我说，男儿志在四方，干的是大事，不要婆婆妈妈。”
这话既像是说给李擎风听，也像是在安慰自己，更是说给全场所有心有愧疚的同事们听。
李擎风的视线继续扫过全场每一张面孔，他的声音变得更加柔和，却也更具有穿透力，敲击着每个人的心扉：
“还有那些……我所不知道的故事。
或许，是某对新婚燕尔的夫妇，一次又一次推迟了早已计划好的婚礼和蜜月；
或许，是身为父母的各位，错过了孩子第一次走路、第一次叫爸爸妈妈、第一次毕业典礼；
或许，是为人子女的各位，未能在父母病榻前尽孝，留下了终身的遗憾；
还有那些曾经在地球上无话不谈的挚友，因为长年累月的失联，渐渐疏远，最终只剩下节日里一句客套的问候……
我们这里的每一个人，为了‘盘古’，都付出了外人根本无法想象、也难以理解的代价。”
人群中，开始传来低低的、无法抑制的啜泣声。
许多人低下了头，用手捂住了脸，但很快，他们又用力地抹去眼泪，坚定地抬起头，目光重新变得明亮。因为他们都预感到，漫长的黑夜即将过去。
“我们曾经被质疑，被嘲笑，甚至被某些短视的人称作是追逐虚无缥缈幻想的‘疯子’、‘偏执狂’。”
李擎风的声音逐渐拔高，一种压抑了五十年、仿佛地火般运行的力量开始在他话语中奔腾，
“地球上的媒体，曾几何时，用最大的版面预言我们的失败，讽刺我们是‘吞噬资金的巨兽’，是‘脱离现实的科学怪人’！”
他话音一顿，目光如两道炽热的火炬，扫过全场，然后猛地提高了音量，那声音如同惊雷，炸响在每个人耳边：
“但是——！”
“我们今天，就在这里，可以挺直我们被重压了五十年的腰板，可以问心无愧地、骄傲地告诉整个太阳系，告诉全人类——
我 们 的 实 验——成 功 了！”
“轰——！！！”
积蓄了五十年的情感火山，在这一刻终于彻底喷发！
震耳欲聋的掌声、发自肺腑的欢呼声、忘乎所以的呐喊声，如同海啸般瞬间爆发出来，巨大的声浪冲击着大厅的每一寸墙壁，几乎要掀翻坚固的屋顶！
许多人激动地从座位上跳了起来，不管身边是谁，都用力地拥抱在一起，狠狠地拍打着彼此的后背，任凭眼泪像开闸的洪水般肆意流淌。
这一刻，没有职位高低，没有年龄差距，只有共同分享巨大成功的狂喜与解脱。
王猛像个年轻人一样，猛地从座位上弹起，挥舞着饱经风霜、青筋虬结的拳头，发出雄狮般的咆哮；
赵青摘下那副陪伴了他大半生的眼镜，一遍又一遍地擦拭着模糊的镜片和湿润的眼角；
孙启明和周薇不约而同地紧紧握住了对方的手，两位老战友的手都在剧烈地颤抖，千言万语都在这紧握之中。
整个大厅变成了一片沸腾的、欢乐的海洋，五十年的压抑在此刻一扫而空。
李擎风没有阻止，他只是静静地站在前台，脸上带着欣慰而复杂的微笑，目光温柔地注视着这片由他亲手点燃的欢庆浪潮，任由这宣泄般的狂喜持续了足足五六分钟。
他理解，这不仅仅是成功的喜悦，更是漫长压抑后的释放，是对自己无悔青春的最好告慰。
直到声浪开始自然回落，他才抬起双手，掌心向下，轻轻地、却极具号召力地压了压，示意大家安静。
渐渐地，沸腾的海洋恢复了平静，但每一张脸上都洋溢着兴奋的红光，目光灼灼地再次聚焦到他身上。
“是的，我们成功了！”
李擎风的声音此刻充满了无法抑制的激情和自豪，
“我们成功约束了六十四颗模拟的‘聚变太阳’，建立了稳定运行的能源矩阵！
我们掌握了过去只存在于理论中的、前所未有的矩阵能源技术！
我们用铁一般的事实证明了，那条被无数人断言为‘不可能’、‘痴人说梦’的道路，被我们，用整整五十年的血、汗、泪，用我们的青春和坚守，硬生生地踏出来了！
我们，创造了历史！”
更加热烈、更加持久的掌声再次如同雷鸣般响起，这一次，掌声中更多了份量的骄傲和笃定。
这时，一位看起来刚毕业没几年的年轻研究员，按捺不住内心的激动，突然从后排站起来，用带着颤抖的嗓音大声喊道：
“李总！这意味着……
这意味着我们终于可以回家了吗？
任务结束了，对吗？”
这个无比现实、也无比尖锐的问题，像一块投入湖面的巨石，让全场瞬间安静了下来。
几乎所有人的目光，都再次齐刷刷地聚焦在李擎风身上，空气中刚刚平息的紧张感又重新凝聚起来。
回家，这两个字对于在场的许多人来说，既熟悉又陌生，充满了无限的诱惑，也带着一丝近乡情怯的惶恐。
李擎风迎着上千道目光，缓缓地、但却非常清晰地摇了摇头。
这个动作让不少人心头一紧，但他脸上随之浮现的温和而明朗的笑容，又瞬间化解了这份紧张。
“不，小王，”
“这意味着，我们有了选择的权利。”
他向前走了几步，来到前台的正中央，声音变得更加坚定有力：
“我今天站在这里，召集大家，不是为了进行新一轮的战前动员，更不是要求大家继续无条件的、单向的牺牲。
恰恰相反，我是来宣布，长达五十年的艰苦付出和巨大牺牲，今天，终于到了可以收获回报的时刻！
孤军奋战的阶段，已经彻底结束了！”
他伸手在空中虚点，身旁立刻亮起一道巨大的、纤毫毕现的全息投影屏幕，上面展示出一份详尽的、盖有林氏深空集团和法律机构电子印章的计划书。
“经过与林氏深空集团董事会的多轮深入协商，我们已正式达成共识，并签署了具有最高法律效力的文件。”
李擎风的声音带着一种庄严的宣告感，
“从即日起，所有为‘盘古’项目服务超过十年的成员，将根据其贡献度，永久享有基于‘矩阵能源’技术所产生的利润分红权！
服务超过二十年的成员，除了分红外，还将获得相关核心技术的专利共享权！
而服务超过三十年、并对项目有卓越贡献的核心成员——”
他故意在这里做了一个明显的停顿，目光扫过台下无数双因惊讶和期待而睁大的眼睛，然后才一字一句地宣布，
“将成为新成立的‘盘古能源股份有限公司’的创始股东，共享公司未来的发展红利，这份权益，可以传承！”
“哗——！”
台下顿时爆发出比刚才成功欢呼时更加热烈的、充满了难以置信的惊讶议论声。
经济回报，这是他们这么多年来几乎从未奢望过的东西！
他们来到这里，更多的是出于科学理想和探索精神。
如今，这突如其来的、足以改变几代人命运的巨额回报，让所有人都感到一阵眩晕。