牛车轱辘碾过盛夏的热土，辙印里嵌着细碎的萝卜根茬，被晒得发白的土块随车轮滚动簌簌掉落——赶车商人跳下车，抹了把额头的汗，伸手解开印着深绿白菜叶的粗布袋。倒出的夏白菜种落在掌心，颗颗细小浅褐，像磨碎的麦粒，指尖捻起时能摸到种皮的细微褶皱，凑近还能闻到一股清爽的菜香，仿佛刚剥开的白菜心味。“这是‘快熟夏白菜’，现在种，深秋就能收，包心紧实，炒着吃脆嫩，炖肉也吸味，”他举着棵带包心的白菜苗，外叶深绿带绒毛，剥开两层就是嫩白的菜心，用指甲轻掐，能挤出清甜的汁水，“就是得防三样：连晴高温会烧菜心，叶心发黑烂掉；蚜虫一群群爬满叶背，啃得叶枯发黄；暴雨积在地里涝根，整株白菜会烂在垄上！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完萝卜的地——地里的萝卜茬已被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的猪粪残渣，肥得很，正好种白菜。
阿石带着族人把萝卜地翻得更细些，翻耕时特意把结块的萝卜茬敲成碎末，又扛来几袋腐熟的牛粪——这牛粪是春牧时攒的，堆在棚下发酵了两个月，黑褐色的粪块里还裹着细小的草屑，捏碎后带着淡淡的泥土香；他还从窑洞角落搬出半袋石灰，颗粒雪白，撒在土里时簌簌作响：“牛粪补肥，能让白菜包心更紧实；石灰调调土里的酸，就不容易烧心。”接着教大家起高垄：用锄头把土堆成高六寸、宽三尺的垄，垄面拍得略平，垄间挖一尺宽的深沟，沟底铺层碎麦秆：“高垄能让雨水顺着沟流走，不积在根部；碎麦秆能挡住杂草，还能保墒降温。”播种选在傍晚，夕阳把垄面染成暖橙色，阿石蹲在垄边，抓着种子均匀撒播，边撒边叮嘱：“每垄撒两行，行距一尺，太密了争养分，包心小。”孩子们跟在后面，帮着铺碎麦秆——细碎的麦秆铺在垄面，薄得能看见底下的土，阿石笑着递过块烤红薯干：“等白菜熟了，给你们做白菜炖粉条吃！”
白菜种撒下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小圆叶，像撒在垄上的小绿点，没几周就长到半尺高，开始包心。可没过半个月，连着十几天没下雨，正午的太阳把垄面晒得发烫，阿筑去巡田时，发现几棵白菜的外叶发蔫，剥开一看，菜心边缘有点发黑，是要烧心的迹象。“得搭遮阳棚！”他连夜带着族人扛来手腕粗的竹竿，截成五尺长，每隔四尺插在垄边，弯成拱形搭成架；又搬来半透明的遮阳网，几人合力拉着网铺在架上，用绳子把网边固定在竹竿上——只在正午太阳最毒的时候盖，傍晚太阳落山就收起来。“盖上网，垄间能凉两三度，菜心就不会烧了，”阿筑边绑绳子边说，孩子们也来帮忙，有的扶着竹竿，有的递绳子，虽然动作笨拙，却让棚架下满是笑声。没几天，那些发蔫的白菜就恢复了精神，外叶舒展，菜心也慢慢变得嫩白紧实。
又过了些日子，阿药巡田时发现，不少白菜的叶背上爬满了小黑蚜虫，密密麻麻的，有的还在啃食叶肉，留下细小的虫孔。“得除蚜！”她回部落周边的坡上采了新鲜的艾草，带着露水的艾草透着清香，还有几串晒干的皂角——她把艾草切碎放进陶锅，加井水烧开，转小火煮半个时辰，再把皂角砸碎丢进去，继续煮一刻钟，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在垄间，弯腰对着白菜叶背仔细喷：“艾草的味能驱蚜，皂角水粘在叶上，蚜虫爬不动就会死。”连喷了三天，再看叶背，蚜虫全没了，之前有虫孔的叶子也长出了新的嫩边，白菜包心长得更快，一个个圆滚滚的立在垄上。
深秋时节，白菜全熟了。清晨的露水挂在白菜叶上，晶莹剔透，女人们提着竹篮下田收白菜——苏清寒抱着棵大白菜，外叶深绿，剥开两层就是紧实的白心，沉甸甸的压手；阿巢则把外层有点虫孔的叶子剥下来，放进另一个篮子：“这些外叶切碎了喂鸡鸭，它们最爱吃。”鲜白菜一部分留着现吃：炒白菜时锅里“滋啦”一响，香味飘满院；炖肉时丢几片白菜，吸满肉汁，比肉还香。剩下的老白菜用来腌酸菜：女人们把白菜洗净沥干，切成寸段，放进粗陶缸里，一层白菜一层盐，用干净的石头压在上面，再倒上凉白开没过白菜，最后用塑料布把缸口封严，扎紧绳子。“过半个月就能吃，酸菜炖肉最香！”苏清寒拍了拍缸沿说。拔完白菜后，阿石让族人把留在土里的根茬翻进去，根茬烂了能当绿肥，还能改善土壤，下次种地更省力。
没过多久，之前来换萝卜的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了酸菜炖肉的香味。苏清寒盛了一碗刚炖好的酸菜炖肉，递给商人，商人夹了一筷子酸菜，酸香解腻，又咬了口肉，软烂入味，连说：“这酸菜比我之前换的还香，配肉吃太绝了！”当场从牛车上搬下二十只粗陶腌菜坛——坛身刻着简单的花纹，坛口有凹槽，正好能加水封坛，腌菜不容易坏。他用腌菜坛换走了八筐老白菜，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘青帮夏白菜’种，叶子比快熟夏白菜厚，青帮耐晒，包心也更大，产量能高两成，你们明年夏天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和夏白菜种、春萝卜种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
白菜垄旁，新的“夏白菜共生碑”立了起来——碑是青石做的，碑顶雕着两颗包心白菜，外叶深绿，菜心嫩白，纹路清晰；碑身上刻着族人们的印记：阿石的高垄调酸纹（画着小垄沟和石灰粒）、阿药的艾草水防虫纹（画着艾草叶）、阿筑的遮阳棚控温纹（画着竹竿架和网），还刻了个女人蹲在缸边腌酸菜的小图案，满是烟火气。
傍晚时分，驿道传来马蹄声，一个穿着短褐、扎着绑腿的商人骑着马过来，马背上的布袋印着秋萝卜叶图案，叶子下还露着半截白萝卜。他远远就喊：“听说你们种了快熟夏白菜！我带秋萝卜种来啦！现在种，冬天就能收，腌咸菜、炖肉都香，萝卜叶切碎了喂牛羊，根还能松松土！”族人们笑着迎上去，手里捧着粗瓷碗装的酸菜炖肉，递给商人尝。酸香混着肉香，随盛夏的晚风飘得很远，远处的夕阳把白菜垄和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着地窖里码得整整齐齐的腌菜坛，对林砚说：“从夏天种白菜到深秋腌菜，鲜菜当季吃，老菜存着冬用，连外叶都能喂禽，这地算是种出了‘长劲’，一年四季都有得吃。”林砚点头，看着孩子们在垄边追跑，手里还攥着片白菜叶，偶尔咬一口生白菜心，笑得眯起眼，轻声说：“人和土地就是这样，你把每一步都走实了，它就给你稳当的收成，日子自然就越过越有底气。”