两村村民的油灯连成一串光带，沿着地图上的虚线往溪头村走。刚到村边的石桥，林砚腰间的布偶突然沉了沉，掌心的地图竟微微发潮——溪头村被一层白茫茫的水雾裹着，水雾里掺着淡紫，比之前的雾气更黏，沾在衣角上，竟带着股淡淡的咸涩，像是河水的味道。
“这村挨着河，邪祟怕是借了水的湿气藏着。”张阿婆攥着绣帕擦了擦额角的雾珠，话音刚落，就听见雾里传来“吱呀”的摇橹声。众人循着声音望去，只见河面飘来一艘旧木船，船头站着个穿蓝布衫的妇人，正朝着岸边招手：“阿爹，上船来，我带你去见阿弟……”
“是秀娘！”石桥上突然跑过来个白发老人，是溪头村的老船工周伯，他望着船上的妇人，眼眶瞬间红了——秀娘是他大女儿，三年前撑船送粮时翻了船，连尸身都没找着。“秀娘，你等等爹！”周伯说着就要往河边跳，林砚赶紧拉住他，将布偶递到他眼前：“周伯，你看这光——秀娘走的那天，是不是让你别再熬夜修船？”
周伯猛地怔住，眼泪砸在石桥的石板上。雾里的木船晃了晃，秀娘的影子淡了些，可摇橹声还在响，河面上又飘来好几艘旧船，每艘船上都站着溪头村村民的亲人，全是早年溺亡在河里的人。“邪祟在借河水勾执念！”林砚沉声道，让两村村民举着油灯围过来，“把你们记着的事说出来，雾里的影子留不住！”
“我娘当年走时，让我好好照顾妹妹，别让她学撑船！”一个年轻姑娘攥着油灯喊，她娘是十年前救落水孩童时没的；“我哥说，等他攒够钱，就给我买新的橹！”一个少年跟着喊，他哥去年翻船时，还攥着给弟弟买的新橹片。一声声念叨里，油灯的光穿透水雾，河面上的旧船开始“滋滋”冒黑烟，摇橹声渐渐弱了下去。
可就在这时，布偶突然剧烈发烫，微光朝着村尾的方向窜去。林砚带着众人往村尾跑，只见河边的老槐树下，竟搭着个半人高的土坛，坛上摆着个缺了口的瓦罐，瓦罐里装着半罐浑浊的河水，河水里泡着好几样东西：有孩童的银锁，有妇人的木梳，全是溪头村溺亡者的遗物——邪祟竟在这儿设了“饲祟坛”，用带着执念的遗物泡在河水里，喂养坛下的东西。
“难怪雾气这么黏，是在养邪祟的根！”林砚刚要挥剑，土坛突然裂开道缝，从里面钻出一条碗口粗的黑影，黑影像是由水雾和黑烟缠成，头上竟顶着半块黑令牌，令牌上的纹路比之前的更复杂，还刻着个小小的“饲”字。“是饲祟人！”张阿婆突然喊道，“我年轻时听老辈说，有种人专门养邪祟，用执念当养料！”
黑影朝着最近的少年扑去，那少年手里攥着哥哥的橹片，正是邪祟的目标。周伯突然举起手里的旧橹，朝着黑影砸去：“我女儿的执念，不是给你当食的！”橹杆砸在黑影上，竟迸出火星，少年也反应过来，举着油灯喊：“我哥说要我好好活着，不是让我被你缠上！”
林砚趁机纵身跃起，清蛊剑裹着布偶的微光，直劈土坛上的瓦罐。“哐当”一声，瓦罐碎裂，里面的河水洒在土坛上，冒出阵阵黑烟。黑影发出尖锐的嘶鸣，想要钻回坛下，可两村村民已经围了上来，三村的油灯交织在一起，亮得像团火，将黑影困在中间。林砚指尖同源之力暴涨，金光顺着油灯的光网，劈向黑影头上的令牌——令牌裂开的瞬间，黑影“嗤”地化作水雾，彻底消散。
土坛彻底塌了，坛底露出一块刻着扭曲纹路的石板，纹路中心正是那个“饲”字。林砚蹲下身摸了摸石板，布偶突然贴了上来，微光透过石板，竟感应到远处有好几处同样的“饲祟”气息。“不止溪头村，其他村子也有饲祟坛。”林砚拿起石板上残留的黑令牌碎片，“这背后的饲祟人，在借着各村的执念，养一个更大的邪物。”
溪头村的村民纷纷围过来，周伯把旧橹扛在肩上：“林先生，我们也跟你们走！我女儿的念想，要用来护着更多人，不能让饲祟人糟蹋！”三村村民的油灯凑在一起，光带更长了，沿着河边的小路，朝着地图上下一个画着“祠”字的村子走去。雾气渐渐散了，河面露出清澈的水光，像是在映着那串越来越长的灯火——这场博弈，早已不是林砚一个人的守护，而是三村人心聚起的暖意，朝着饲祟人的黑暗，一步步逼近。