晨雾刚散，蚕房里已支起了旧缫丝架——李婶送来的黑釉陶锅架在炭火上，锅里的温水泛着细密气泡，上茧泡得发胀，丝胶微微融化；可阿禾踩着旧丝车的踏板，手里的竹篾刚勾住一根茧丝，“啪”地就断了，他急得额头冒汗：“苏师姐，丝总断！要么找不着头丝，要么刚绕两圈就断，这可咋缫出长丝？”
苏清寒走到丝车架旁，扶住那架泛着木光的旧丝车——是柳玄传下的，车架刻着“脚踏匀缓，丝绕篗（chuo）圆”，车轴上还缠着半缕旧丝，轴头贴着桑皮纸，写着“理绪先找茧尖，一茧牵丝，十茧成缕”。“别急，先‘理绪’——用竹制旧理绪针挑茧尖的丝头，找到‘头丝’后，把十根头丝并成一缕，再绕到篗子上。”她从丝车抽屉里取出一根细竹针，针尾刻着“尖细不伤丝”，轻轻挑开一个茧的顶端，果然抽出一根莹白的长丝，“你看，头丝都藏在茧尖的丝缕里，挑错地方就断。”
旁边的木案上，摆着个旧竹制刮胶板——板边磨得光滑，板面刻着“顺丝刮胶，每绕三圈刮一次”。“丝上裹着丝胶，不刮会粘在篗子上，绕丝时就容易断。”苏清寒握着刮胶板，顺着丝缕轻轻刮过，白色的丝胶粉末落在瓷盘里，“刮的时候要轻，顺着丝的方向，逆着刮就会把丝刮断。”
阿禾跟着学理绪刮胶，刚开始十根丝总并不齐，练了几次终于找到窍门——理绪针挑出的头丝要绷直，绕篗子时脚踏丝车的力度要匀，刮胶板顺着丝缕走，没一会儿就绕出小半圈均匀的生丝。刚缫完一篗，院门外就传来了脚步声——是陈婶挎着竹篮来，篮里装着晒干的草木灰，手里还提着个旧陶壶，“煮茧时加把草木灰，能让丝胶更易溶解，丝还更韧！”她掀开壶盖，里面是温热的草木灰水，“这水俺提前泡好的，按1斤茧加3钱灰，刚好用。”
苏清寒眼睛一亮，想起陶锅旁的旧木勺——勺柄刻着“每煮十斤茧，加灰水半斤”，刚好控制用量。她舀起草木灰水倒进陶锅，陈婶已经凑到锅边看水温：“煮茧的水不能太沸，保持小泡就行——水温太高会煮烂茧壳，太低丝胶融不透，用柳前辈留下的旧水温计测，60c刚好。”阿禾赶紧拿起水温计，玻璃管里的水银柱果然停在60c，他赶紧把炭火拨小些。
正忙着，张叔推着小车来，车上装着个旧木轴：“昨天修丝车时发现轴有点松，俺找了根旧木轴换上，这轴是柳前辈当年备的，和原轴一模一样！”他蹲在丝车旁，麻利地换下旧轴，踩了踩踏板，丝车转动的声音更匀了，“你听，轴紧了，丝车转得稳，丝就不容易断。”周叔也来了，手里拎着个旧丝袋：“这是俺家去年缫的生丝，你们先比对下——好丝要匀，颜色要莹白，没有疙瘩，你们缫的这篗丝就不错！”
傍晚时，缫好的生丝挂满了竹架，莹白的丝缕在夕阳下泛着柔光，每篗丝都绕得圆匀，没断过几次。陈婶、张叔、周叔要走，苏清寒剪下一段生丝，分给他们：“这是今天刚缫的，你们拿回去看看，明年咱们还一起缫丝！”陈婶笑着收下：“等开春，俺教你们把生丝染成花布，做件新衣裳！”
林砚翻出柳玄的《缫丝要诀》，旧册里夹着一缕泛黄的生丝，旁边批注着“理绪找头，煮茧加灰，借车匀绕，邻助丝韧”。苏清寒摸着丝车上的旧木轴，忽然明白：这些旧丝车、旧理绪针、旧刮胶板藏着的，是“缫丝传艺”的智慧——理绪挑丝护丝质，煮茧加灰固丝韧，邻里送来的不只是草木灰和木轴，更是把老手艺传下去的心意；那些绕在篗子上的生丝，长的不只是丝缕，更是桑圃与村落一年年织就的情分，等着被染成彩布，缝进寻常日子里。
转天清晨，苏清寒把缫好的生丝挂在院里晾晒——阳光洒在丝上，像撒了层碎银，阿禾蹲在旁边数：“一、二、三……一共缫了十二篗丝！”苏清寒笑着点头：“等晒透了，咱们就用李婶教的法子，把生丝‘复摇’一遍，让丝更匀，到时候就能做丝帕、丝绵了。”晨风吹过，丝缕轻轻晃动，带着桑叶的清香，也带着邻里互助的暖意。