雨还在下，但小了。
苏瑶靠在铁皮墙边，手里的螺丝刀已经凉透。她没松开，指节发麻，手臂僵得抬不起来。肚子又抽了一下，比之前更沉，像是有什么在往下坠。她咬住下唇，没出声。
远处车灯扫过来，照在湿地上，反着光。电动车的声音近了，轮胎碾过积水，哗啦一声。
车停了。门打开，一个人影冲下来，快步走过来。
“你他妈在这等死？”
林悦一把掀开棚布，雨水顺着她的雨衣往下淌。她低头看苏瑶，眉头拧紧，伸手去拉她胳膊。
苏瑶没动，嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。
林悦不等她反应，直接拽她起来，拖着往车边走。苏瑶脚下一滑，膝盖磕在地上，疼得抽了一下。林悦回头，把她的胳膊搭在自己肩上，硬生生架起来。
“闭嘴，上车。”
面包车后门关上，车厢里一股旧橡胶和泡面混合的味道。林悦从副驾翻出一条干毛巾，甩在苏瑶头上。
“擦。”
苏瑶没动。
林悦一把扯过毛巾，粗暴地给她擦头发。水顺着脖子流进衣服，冷得她一抖。
“你知不知道你现在什么样？像条捞上来的死鱼。”林悦声音硬，“手机呢？”
苏瑶从口袋里摸出手机，屏幕黑的。
“没电了？”林悦掏出充电宝，插上线，“你妈那边呢？”
“停药。”苏瑶终于挤出两个字。
林悦动作一顿，没说话，把充电宝塞她手里。
车子发动，颠簸着驶出小巷。窗外的路灯一盏盏往后退，光斑在苏瑶脸上晃。
“你住哪？”林悦问。
苏瑶摇头。
“房东把你扔出来了？”
她点头。
“东西呢？”
“在楼下。”
“缝纫机？”
“在。”
林悦一脚踩下油门，方向盘打到底，车子拐了个急弯。
“你干嘛？”苏瑶抓着座椅。
“拿你的东西。”林悦盯着前方，“你当我是摆设？”
车子停在出租楼外。雨还在下，楼道口黑着，只有远处路灯照进来一点光。林悦下车，直奔三楼。苏瑶跟在后面，脚步虚浮。
缝纫机还在原地，盖着一层塑料布，但边缘已经湿了。林悦掀开布，伸手试了试重量。
“你来这边。”她指了指机器一头。
苏瑶站过去，弯腰去抬。手臂一用力，胃里猛地一抽，她咬牙撑住。
“行不行？”林悦看她。
“行。”
两人一前一后，把机器搬下楼。走到一楼，房东从值班室探出头。
“谁啊？”
林悦直接把五百块拍在桌上。
“押一周。她住我那，房租我付。”
房东看着钱，又看苏瑶，眼神狐疑。
“你要不要？”林悦声音抬高，“不要我拿走。”
房东伸手把钱收了，低头写收据。
林悦推着苏瑶上车，把缝纫机塞进后座，用绳子绑牢。
车子重新启动。
“你那……能放这东西？”苏瑶问。
“十平米，挤一挤。”林悦冷笑，“总比你睡桥洞强。”
车里安静下来。苏瑶低头看手，指甲缝里全是泥，袖口破了个口子，露出手腕上的旧创可贴。
她没再说话。
林悦的出租屋在老小区五楼，没电梯。两人把缝纫机抬上去时，苏瑶腿软得几乎站不住。林悦骂了一句，把机器推到墙角，顺手拉开窗帘。
“换衣服。”她从柜子里扔出一套旧睡衣，“不换我扔了。”
苏瑶接过，走进卫生间。衣服脱下来，湿得能拧出水。她站在镜子前，脸色发青，眼窝深陷，锁骨突出得像要刺破皮肤。
她没多看，换上干衣服出来。
林悦在煮粥，锅盖一跳一跳，热气往上冒。她端了一碗过来，塞进苏瑶手里。
“喝。”
苏瑶捧着碗，热气熏在脸上。她低头吹了吹，喝了一口。
“你大学那会儿，不是最爱给娃娃做衣服？”林悦靠在墙边，看着她，“你宿舍那台小缝纫机，天天响。”
苏瑶没抬头，手指摩挲着碗边。
“现在不一样了。”她声音哑。
“怎么不一样？”林悦走过去，蹲下，“你现在肚子里有五个，不是更该做？”
苏瑶猛地抬头。
林悦盯着她，“你以为我没看出来？你走路姿势、脸色、孕吐反应——你怀的不是单胎。”
苏瑶喉咙发紧。
“b超没做，但我知道。”林悦站起身，“你妈手术费还差多少？”
“五千。”
“你打算怎么办？”
“……摆摊。”
“靠这个？”林悦指了指缝纫机。
苏瑶点头。
“行。”林悦拉开抽屉，拿出一叠布料，“我收的旧衣，能改。你要是敢说不行，我现在就把机器从窗户扔下去。”
苏瑶低头看那台缝纫机。铁锈混着机油味钻进鼻子，熟悉得让她心口一抽。
她走过去，伸手摸机器表面。冰凉，但结实。
“以前是爱好。”她声音很轻。
林悦等她下文。
苏瑶抬起头，眼神第一次有了焦点。
“现在，得给五宝赚奶粉钱。”
林悦没笑，也没说话，转身从床底拖出一个工具箱。
“修一下。线轴卡了。”
苏瑶蹲下，打开工具箱。螺丝刀、扳手、油壶——她一件件拿出来，手指稳了。
林悦站在旁边，看着她拆开侧板，检查齿轮。
“你大学逃课，就为了去服装市场看裁缝改衣服。”
苏瑶没应声，专注地拧螺丝。
“你那时候说，以后要开个小店，专门卖不合身的衣服。”
“嗯。”
“现在呢？”
苏瑶停了一下，把油壶嘴对准齿轮缝隙，轻轻挤。机油滴进去，发出轻微的滋声。
“先活过明天。”
林悦从柜子里拿出一床毯子，甩开，盖在缝纫机上。
“睡吧。明早六点，跟我去市场拿布。”
苏瑶没动，手还搭在机器上。
“你不恨我？”她忽然问。
“恨你什么？”
“这么久不联系。”
林悦冷笑，“你妈住院，你借钱，我打了三个电话，你一个没接。你当我不知道你躲？”
苏瑶低头。
“你要是真想断，就不会留我号码。”林悦走到床边，掀开被子，“躺下。你再撑两小时，就得进医院。”
苏瑶慢慢起身，走到床边。刚坐下，肚子又抽了一下，比之前更重。
她手按上去，眉头皱紧。
林悦回头，“疼？”
“不是疼。”她摇头，“是……往下掉。”
林悦走过来，掀开她衣服下摆，按了按小腹。
“子宫在收缩。”她松手，“明天先去医院。”
“没钱。”
“我有。”
“你不能——”
“闭嘴。”林悦把毯子塞她手里，“你要是敢在明天之前晕一次，我把你绑去。”
苏瑶没再说话，躺下。床很窄，翻身都难。她侧躺着，手还是放在小腹上。
林悦关灯，屋里黑了。
窗外，雨停了。远处有狗叫，接着是小孩哭了一声，很快被哄住。
苏瑶睁着眼，盯着天花板。
那里有个裂缝，像树枝一样分叉。
她没动，呼吸慢慢平。
突然，肚子又抽了一下。
这次，她手没松。
而是慢慢收紧，压住。
手指下的皮肤微微发烫。