天刚亮，楼道里还安静着，苏瑶已经醒了。她没马上起身，耳朵先竖着听了一圈。五宝的呼吸声都在，但少了两个熟悉的动静——二宝翻身时总爱踢床板，三宝睡醒会哼哼唧唧地揉眼睛。可现在，那张小床上只有大宝、四宝和五宝挤在一起。
她掀开被子下床，脚步没停，直接去了客厅。
沙发上有一张蜡笔画，画得歪歪扭扭，一朵黄花插在土里，旁边写着几个字：“止血花”。底下还压着一张纸条，是二宝的笔迹：“妈妈，我和三宝去找药了。”
她盯着那行字看了两秒，转身就往门口走。外套顺手抓起，鞋也没换，直接蹬上昨天那双旧运动鞋。钥匙插进锁孔时她顿了一下，回头看了眼四宝的房门。
门缝底下没人影，但门轻轻动了一下。
“妈妈……”四宝的声音很低，“二宝昨晚画了好多草，说你想疼的时候，他要配药。”
苏瑶没说话，点了点头，拧开门出去了。
楼梯间光线昏暗，她一步跨两级，脚步稳得像踩在时间线上。脑子里闪过前两天自己随口说的话：“蒲公英根煮水能消炎，叶子捣碎敷伤口，止血快。”那是她小时候在乡下听母亲讲的，后来有次肚子疼，她煮过一次，没药吃的时候，草根也能救命。
她记得母亲说这话时，正蹲在灶台边，手里捏着一把干草。
现在，二宝记住了。
小区后山的小路她走过无数次，都是带着孩子晨练。今天不一样，她走得急，眼睛扫着路边每一处灌木。风吹得树叶沙沙响，她没听，只盯着地面有没有小脚印，有没有被踩倒的草。
走到半坡，她听见了。
不是哭声，是压抑的抽气声，断断续续从斜坡下面传来。
她冲过去，扒开一丛野蔷薇。
三宝坐在泥地上，膝盖破了皮，血顺着小腿往下淌。二宝跪在他旁边，手里攥着一把蒲公英，正往伤口上按。叶子已经被揉烂，汁液混着血糊了一片，但渗血确实慢了些。
“谁让你们来的？”苏瑶声音压着，蹲下来检查伤口。
二宝抬头，眼睛红着：“我想帮三宝……你也总说这草有用。”
苏瑶没回他，从袖口撕下一条布，包住三宝的膝盖。动作利落，但手有点抖。她抬头看二宝：“你怎么知道怎么用？”
“我看见你煮过。”二宝抽了下鼻子，“我还采了别的，藏在口袋里。”
他掏出几根干枯的草茎，混着金银花和艾草叶，都是晒干的，像是早几天就准备好了。
苏瑶看着那把草，喉咙突然发紧。
她没再问，背起三宝就往回走。二宝跟在后面，低着头，不敢说话。
回到家，她先把三宝放进浴缸冲洗伤口，涂上碘伏，贴好纱布。整个过程一句话没说。二宝站在门口，手抓着门框，脚尖在地上蹭来蹭去。
等她出来，四宝已经醒了，正坐在桌边画画。见她出来，小声说：“二宝昨天半夜起来好几次，翻你的旧包。”
苏瑶走进自己房间，拉开床底下的布箱。
最里面有个褪色的红布包，边角已经磨毛了。她拿出来，解开绳子。里面是几包干草，用旧报纸包着，标签是母亲的手写体：艾草、蒲公英根、金银花、车前草、野薄荷。
她一个个打开，闻了闻。草香淡淡的，但还在。
指尖碰到蒲公英根时，她停了一下。
那年她八岁，发烧到抽搐，村卫生所关门，母亲连夜去后山挖草根，熬了一碗黑汤。她喝下去，半夜出了汗，活过来了。
“瑶啊，穷人家没药，草根也能活命。”母亲说这话时，坐在床边给她擦汗，手粗糙，动作轻。
她把草药重新包好，放进厨房的铁盒里。
下午，她把五宝都叫到客厅。
“今天的事，不能再有下次。”她看着二宝，“你想帮忙，妈妈很高兴。但不能自己乱跑，知道吗？”
二宝点头，眼眶又红了。
“以后要采药，带妈妈一起去。”她语气缓下来，“或者告诉我，我们一起查，一起做。”
三宝举着手：“我下次不乱跑！”
四宝拉着她的衣角：“妈妈，我们都在家等你。”
苏瑶摸了摸他们的头，没再说话。
天黑后，孩子们睡了。
她坐在灯下，把草药一样样拿出来，剪碎，烘干，放进小布袋。布是旧衣剪的，针脚不齐，但她缝得很慢，每一针都压得实。
五个香包，每个放的草都不一样。
二宝的多加了蒲公英根，三宝的加了金银花，四宝的放了艾草，五宝的混了点野薄荷，大宝的最全，五种都有一点。
她把香包一个个挂在床头。
五宝睡得香，翻身时脸蹭到香包，嘟囔了一句：“香香，像妈妈。”
她坐在床边，看了很久。
窗外风停了，树影不动，屋里只有孩子们均匀的呼吸。
她伸手摸了摸自己的小腹，那里有时候会隐隐作痛，她一直没去查。不是不怕，是没时间怕。
但现在，她忽然觉得，自己也能像母亲那样，把一些东西留下来。
不是钱，不是本事，是那种——哪怕什么都没有，也能让孩子活下来的本事。
第二天一早，阳光照进窗台。
苏瑶在厨房煮粥，米香飘出来时，二宝第一个跑进来。
“妈妈，我能帮你切菜吗？”
“不行，太小。”她把矮凳搬过来，“坐这儿，看着我切。”
二宝乖乖爬上去，眼睛盯着她的手。
她切得很慢，一边切一边讲：“蒲公英早上采最好，根要挖深一点。金银花要挑没开的，晒干才香。艾草割回来得挂三天，不然容易霉。”
二宝听得认真，小声重复：“早上采，挖深点……”
三宝也跑进来，膝盖上的纱布还贴着，但他蹦着说：“妈妈，我明天能一起去吗？”
“等伤口好了。”她说，“先学认草。”
四宝抱着香包进来，小声问：“妈妈，草真的能治病吗？”
苏瑶看着他：“能。只要用对了。”
她把粥盛进碗里，五个小碗排成一排。
刚放下勺子，门铃响了。
她走过去开门。
门外站着物业的王姨，手里拎着个塑料袋。
“苏瑶，这是你家孩子昨天落下的吧？”她递过来，“在公园长椅底下捡的，一个破书包，全是草。”
苏瑶接过袋子，拉开一看。
是二宝那个旧书包，里面除了草，还有张纸，画着五种植物，每种下面写着歪歪扭扭的字：
“止血”“退烧”“治肚子疼”“不咳嗽”“不害怕”。
最后画了个笑脸，写着：“给妈妈。”
她把袋子拿进来，放在桌上。
五个孩子围过来，看着那张画。
苏瑶没说话，转身从铁盒里抓了一把干草，放进锅里。
水还没开，香气已经漫了出来。