晨光透过写字楼的百叶窗，在研发部会议室的桌面上投下斑驳的光影，像撒了一把碎银。苏晚攥着帆布包的带子站在门口，指腹反复摩挲着包侧的缝线——包里的蓝色手稿被她折了道浅痕，第19页母亲用红色钢笔标注的“心肌细胞活性曲线”硌得腰侧微微发疼，纸页边缘因昨晚反复翻看而泛毛，指尖一碰就能感受到岁月留下的粗糙质感。
会议室里的争吵声突然拔高，像被踩了尾巴的猫，尖锐地打断了她的思绪。“这个‘心肌保护新药项目’必须由我负责！”林哲的声音带着不容置疑的嚣张，他穿着一身灰扑扑的西装，领口沾着没擦干净的咖啡渍，袖口卷到小臂，露出手腕上廉价的塑料手表。他手里攥着项目计划书，指节发白地戳着封面上的“负责人”字样，力道大得差点戳破纸页：“苏晚刚进公司半个月，连试剂柜的分类标签都认不全，让她当核心研究员？别耽误了傅氏的投资，到时候谁担得起责任！”
坐在会议桌旁的同事们面面相觑，有人低头翻着手里的资料，纸张翻动的声音像春蚕啃食桑叶；有人用钢笔头轻轻敲着桌面，眼神在林哲和门口的苏晚之间来回游移。“林经理之前在林氏确实做过类似项目，资历是老些……”坐在角落的张姐小声嘀咕，手里的笔停在笔记本上，没敢写下半个字；旁边的实习生小王却偷偷抬眼，对着苏晚比了个“加油”的口型——上次苏晚帮他解决了实验数据偏差的问题，他心里早认定苏晚比林哲靠谱。
这些细碎的声音像细沙一样飘进苏晚耳朵里，她深吸一口气，推开门走了进去。帆布包随着脚步轻轻晃动，里面的手稿发出细微的纸页摩擦声，像是母亲在耳边轻轻说“别怕”。“林经理说的‘本事’，是指连‘β-葡聚糖修饰的溶解度问题’都解决不了的本事吗？”苏晚走到会议桌另一侧，将自己熬夜整理的项目预案放在桌上，纸页上还留着她演算时的铅笔痕迹，边缘沾着一点咖啡渍——那是凌晨三点提神时不小心洒的。
她指着预案里的图表，声音清晰：“这是我针对项目做的靶点分析，里面提到三种新型化合物的活性预测模型，通过‘低温超声辅助溶解’技术，能将β-葡聚糖的溶解度提升40%，比你手里的方案效率高30%。傅氏投钱是为了出成果，不是看谁的资历老，对吧？”
林哲愣了一下，像是没料到她会直接戳中自己的软肋，随即冷笑一声，伸手就去抢苏晚的预案，指甲刮过纸页发出刺耳的声响：“少在这装模作样！你一个刚毕业的学生，能懂什么活性模型？说不定是抄林氏的技术！”他的手指尖刮过苏晚的手背，带着粗糙的茧子，苏晚下意识侧身躲开，帆布包蹭到桌角，发出“咚”的轻响，里面的手稿被撞得挪了位，刚好顶在她的肋骨上，像是母亲在提醒她“别慌”。
“是不是抄的，我们可以当场验证。”苏晚按住预案，抬头看向林哲，眼神里没了平时的温和，多了几分锐利，“你说你在林氏主导过类似项目，那你说说，如何在不破坏化合物活性的前提下，解决β-葡聚糖在中性环境下的团聚问题？要是答不上来，就别拿‘资历’当挡箭牌。”
这个问题像一盆冷水，瞬间浇灭了林哲的嚣张。他张了张嘴，喉结上下滚动了两下，半天说不出一个字——之前在林氏，他只负责整理数据，核心的溶解技术根本没接触过，刚才的话全是吹牛皮。同事们的目光齐刷刷落在他身上，张姐忍不住低笑出声，小王更是直接拿出手机，假装看时间，实则在偷偷录像。林哲的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要掀桌子，桌角的咖啡杯被晃得倾斜，褐色的液体差点洒在预案上：“你少转移话题！这个项目我说了算！”
就在这时，会议室的门被推开，“咔嗒”一声轻响，总经理陪着一个熟悉的身影走了进来。傅景深穿着一身炭灰色西装，剪裁得体的面料衬得他肩宽腰窄，衬衫领口别着那支刻“傅”字的钢笔，笔尖1cm处的划痕在灯光下泛着冷光，像一道藏在暗处的锋芒。他手里拿着一份厚厚的文件，封面印着烫金的“傅氏医疗”logo，步伐沉稳，每一步都像踩在众人的心跳上，瞬间压过了会议室里的混乱。
“‘说了算’的前提，是能做主项目的投资方向。”傅景深的声音不高，却带着不容置疑的威严，让整个会议室瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰。他走到会议桌主位坐下，将手里的文件推到林哲面前，文件边缘的烫金在光线下闪着刺眼的光：“这是傅氏对贵公司的独家投资协议，金额五千万，占项目总投资的70%。协议第三条写得很清楚：项目核心研究员，需由傅氏指定人选担任。林经理觉得，你有资格否定傅氏的决定？”
林哲的目光死死盯着协议上的“五千万”和“70%”，手指颤抖着翻开，翻到第三条时，瞳孔骤然收缩，像是看到了鬼。他强装镇定地抬头，声音带着不易察觉的发颤：“傅总，这不合规矩！项目负责人应该由公司内部选拔，哪有投资方直接指定的道理？传出去，会让人说傅氏越权……”
“规矩是为了保证项目能落地，不是为了给没本事的人留位置。”傅景深从衬衫口袋里拿出钢笔，笔帽上的“傅”字在阳光下映出细小的光斑，他拧开笔帽，笔尖在协议的“指定人选”一栏顿了顿，清晰地写下“苏晚”两个字。字迹有力，笔锋锐利，刚好盖过协议上的印刷字，像是在宣告主权：“苏晚提交的项目预案，我看过三遍。其中‘低温超声辅助溶解’的方案，是目前行业内最先进的技术，比你所谓的‘林氏经验’更有价值。傅氏只投有价值的项目，不投只会靠资历压人的废物。”
最后两个字像重锤，砸得林哲脸色惨白如纸。他张了张嘴，却没说出一个字，只能死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝也没察觉。总经理连忙打圆场，脸上堆着谄媚的笑：“既然傅总都定了，那这个项目就由苏晚担任核心研究员，林经理……你经验丰富，就协助苏晚整理实验数据，负责试剂采购吧？”
“协助？”林哲猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，像指甲刮过黑板，“我在林氏做项目的时候，她还在学校里背课本！凭什么让我给她打杂？”他的声音里满是不甘和愤怒，却不敢再对傅景深说半个“不”字，只能狠狠瞪了苏晚一眼，眼神像要吃人。转身摔门而去时，西装后摆扫过垃圾桶，撞得里面的塑料瓶“哗啦”作响，狼狈得像只丧家之犬。
会议室里的气氛瞬间轻松下来，同事们围过来，七嘴八舌地恭喜苏晚。张姐递来一杯热咖啡，杯壁还带着温度：“苏姐，刚才你太厉害了，没看见林哲那副吃瘪的样子，简直大快人心！”小王凑过来，手里拿着一本笔记本：“苏姐，你之前说的‘活性预测模型’，我还有点没懂，能不能抽空教教我？”连平时不爱说话的老研究员李工，都从抽屉里拿出一本泛黄的实验笔记，递给苏晚：“这里面记了我当年做心肌保护剂的经验，你拿着参考，说不定能用上。”
苏晚接过咖啡和笔记，心里暖暖的，指尖碰到笔记封面的磨损处，突然想起母亲留在手稿里的实验记录。傅景深这时走到她身边，压低声音说：“下午我让助理把项目的补充数据送过来，里面有傅氏之前做的心肌细胞实验对照组数据，能帮你省不少时间。有问题随时给我打电话，我的号码在协议最后一页。”他的指尖不小心碰到苏晚的手背，带着钢笔的冰凉触感，苏晚抬头看向他，刚好看到他眼底一闪而过的笑意，笔尖的划痕在光线下格外清晰，像一道没说出口的秘密。
傅景深离开时，钢笔从衬衫口袋里滑出一点，笔尖的划痕刚好映在苏晚放在桌上的手稿上，和母亲标注的红色曲线重叠在一起，像是某种无声的呼应。苏晚看着他的背影，突然想起昨晚整理手稿时看到的“星芒实验室”字样，心里的疑惑又深了一层——他到底怎么知道自己的预案？又为什么会有心肌细胞的对照数据？
下午三点，傅景深的助理准时送来补充数据。助理是个穿着黑色西装的年轻男人，递资料时态度恭敬：“苏小姐，傅总特意交代，让您重点看第12页的对照组数据，说对您的实验设计有帮助。如果有需要调整的地方，随时联系我。”苏晚接过资料夹，指尖碰到文件夹的皮质封面，质感细腻，一看就价值不菲。
她坐在办公桌前，翻开资料夹，里面夹着一叠打印好的项目数据图谱，每张纸上都盖着傅氏医疗的红色公章。翻到第12页时，苏晚的呼吸突然顿住，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，滚到脚边。这张“心肌细胞活性曲线”图谱上的峰值尖锐，第24小时、48小时、72小时的数值拐点，甚至是曲线末端的微小波动，都和母亲手稿第19页画的“星芒心肌保护剂实验曲线”一模一样！
苏晚慌忙从帆布包里拿出手稿，翻到第19页——泛黄的纸页上，母亲用红色钢笔勾勒的曲线蜿蜒起伏，旁边还贴着一张小小的便签，上面是母亲清秀的字迹：“此数据仅用于星芒内部研发，林建军（林哲父亲）曾多次试图窃取，若外流，需立刻启动数据加密程序。”
指尖轻轻拂过便签上的“林建军”三个字，苏晚的心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。她看着资料里的图谱，又看了看手稿上的曲线，突然想起傅景深衬衫口袋里的钢笔——那支笔的划痕、他写“苏晚”时的字迹，还有他对星芒实验数据的熟悉程度，难道他早就知道母亲的研发成果？甚至……知道十年前那场车祸的真相？
就在这时，手机屏幕亮了起来，是傅景深发来的消息：“数据看完了吗？晚上一起去吃你上次说的那家粤菜馆，我让助理订好了包厢。对了，我给你带了样东西，是关于星芒实验室的旧物，你应该会感兴趣。”苏晚盯着屏幕上的文字，指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。资料里的曲线和手稿上的红色标注在眼前重叠，像一把生锈的钥匙，即将撬开十年前那场车祸背后，她从未敢触碰的黑暗秘密。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在手稿和资料上，将两者的曲线染成暖金色，却暖不透苏晚心里越来越深的寒意。