金属表面滚烫，整扇门轻微震动，仿佛要开启。陈默的手指还贴在那行刻字上，指尖传来灼烧般的刺痛，他却没有收回。
“容器编号：07-默”。
名字像一把生锈的刀，在脑子里来回刮动。他记得这个编号格式——和武当遗老临终前交给苏红袖的密钥序列一致，但更原始，更像是某种登记档案。
身后，诡榜仍在低频闪烁，血字缓缓滚动：【第一门已闭锁】【剩余门扉：11】【下一轮开启条件：未知】。
他还没来得及思考，第三道门突然扭曲。不是光的折射，也不是空间折叠，而是金属结构本身在蠕动、拉伸、重组。门框边缘撕裂，发出尖锐的摩擦声，像是齿轮卡死后的强行运转。
三辆银灰色战车冲了出来。
履带碾过地砖，炮口高高扬起，电弧在顶端跳跃，映出冷光。车身覆盖着磁力护甲，表面有细微纹路流动，与机械城工程师曾展示过的原型图完全吻合。
陈默膝盖一软，胸口的锈钥匙又震了一下，像是被什么频率牵引着。他踉跄后退半步，脚踩进赵铁山之前砸出的裂缝里，借力翻身滚向柱子背后。战车炮口立刻调转，一道电弧轰在他刚才站立的位置，水泥炸开，碎屑飞溅。
火焰从侧廊炸出。
林焱撞破一面玻璃隔断，右脸胎记通红如烙铁，掌心喷出火流抽向第一辆车的轮胎。橡胶瞬间气化，战车打滑，炮口偏移。
几乎同时，天花板传来冰层碎裂的脆响。
林淼顺着一根垂落的钢索滑下，左眼义光一闪，三根冰刺破空而出，精准钉入第二辆车的能量管线接口。电流紊乱，车体剧烈抖动，驾驶舱盖自动弹开，露出里面一个半机械化的人形。
那人没有回头，也没有动作，只是坐在座椅上，头颅微微倾斜，仿佛在接收信号。
“腰间！”废墟边缘传来喊声。
机械城工程师站在倒塌的货架阴影里，右眼电子光扫过战车结构，声音急促：“切断能量核！那是原质驱动器，别让它重启！”
林焱怒吼一声，跃起两米高，双手合握火焰，压缩成锥形钻头，狠狠扎向第三辆车的底盘核心。高温让空气扭曲，金属外壳迅速熔化。
林淼落地瞬间单膝跪地，左手按地，极寒冲击波以她为中心扩散。地面结霜，空气凝滞，形成负压真空带。爆炸被压制在战车内部，火球翻滚却无法外泄。
就在两股能量交汇的刹那，一个奇异领域成型。
外圈是旋转的烈焰墙，内层是霜晶构成的球形屏障，中间夹着残骸与未死的驾驶员。热与冷在极限对冲，生成短暂稳定的“火水牢笼”。蒸汽升腾又被冻结，化作细碎冰粒簌簌落下。
陈默喘了口气，靠在柱子边，鼻腔有温热液体渗出。他抬手抹了一把，指尖沾血。右眼的齿轮纹隐隐发亮，视野短暂清明。
他盯着最后一辆战车的驾驶舱。
那个半机械人还在动。左手抽搐，右手试图去够控制面板。陈默慢慢靠近，心跳加快。这不是战斗本能，是某种更深的冲动在拉扯他。
他蹲下身，伸手探向对方脖颈。
皮肤冰冷，脉搏微弱。就在指尖即将刺入的瞬间，系统提示浮现：
【吸食开始】
【获取临时技能：骨刺突刺】
但他看清了。
那人颈部左侧，有一块暗红色胎记，形状像倒置的逗号。陈默猛地僵住。
张伟。
公司前端组的张伟。三天前猝死在工位上，新闻说是因为连续加班导致心梗。他们一起熬过项目上线夜，最后一次聊天是关于房贷利率计算器的bug。
记忆翻涌，嗜血欲望骤然暴涨。右眼血管暴胀，视野边缘泛红，喉咙干涩得发疼。他咬住笔帽，牙齿深深陷进橡胶里，硬生生把吸食动作停下。
血滴落在驾驶员脸上，顺着他僵硬的脸颊滑下，渗进衣领。
就在那一刻，他看见了。
皮下组织里埋着一块微型芯片，位置在耳后下方。冰霜融化了一角，露出刻字：mc-07。
mc-07。
07-默。
编号对应。
不是巧合。
他松开手，踉跄后退，背靠冰墙滑坐到地。左手不自觉按住太阳穴，指缝间传来头皮的刺痛感——白发正从鬓角蔓延出来，一缕接一缕，像是身体在拒绝某种认知。
林焱瘫坐在不远处，手里还攥着一根烧熔的钢条，呼吸粗重。右脸胎记表皮焦黑剥落，露出底下鲜红的新肉。
“搞定了？”她哑着嗓子问。
没人回答。
林淼站在冰柱顶端，左眼义光频闪，手中冰刃正刮取驾驶员肩部皮肤组织。她低头看着样本，忽然冷笑：“细胞活性超过正常值三倍，这不是改造，是复制。”
机械城工程师蹒跚走来，右臂电磁装置结满冰霜，正在用工具敲击后颈的数据接口。他嘴里念叨着什么，声音断续：
“mc……不是母公司代码……是母亲舱……第七号培养槽……”
陈默抬起头。
他看着那扇标有问号的门，又低头看向手中的锈钥匙。钥匙表面那道新划痕，此刻正对着自己的胸口，像是某种校准。
诡榜血字再次滚动：
【第三门已闭锁】
【剩余门扉：10】
【下一轮开启条件：未知】
林淼跳下冰柱，走到陈默面前，把一小片皮肤样本递给他。样本在低温中保持完整，表面浮现出极细的纹路，像是电路板蚀刻的路径。
“你认识这个人。”她说。
陈默没接。
他的目光落在战车残骸内部。驾驶座下方，有个黑色收纳盒被炸开了半边。里面露出一角文件，纸张边缘印着褪色的公司logo——正是他原来上班的那家互联网企业。
他撑地起身，脚步虚浮地走过去，弯腰抽出文件。
第一页是一份员工健康档案。
姓名栏写着“张伟”，照片下方有一行小字备注：**已归档至mc项目人体适配实验库**。
他手指颤抖。
翻到下一页，是一张全身扫描图。骨骼结构清晰，但在脊椎第三节位置，标注了一个红色标记点，旁边写着：
**神经接驳点A7，匹配度89%**
再翻一页，是另一份档案。
封面空白，只有手写编号：**mc-07**
翻开，第一行写着：
**容器代号：默**
**匹配进度：63%**
**待激活状态：血月共鸣序列嵌合中**
风从破碎的窗户灌进来，吹动纸页。
陈默站着不动，手里的文件边缘被汗水浸湿。他忽然意识到一件事——
这些战车不是敌人派来的。
是来找他的。
而他自己，可能早就不是第一次站在这里。
机械城工程师突然抬头，电子眼锁定诡榜：“它在记录……每一轮开启都在采集数据……我们不是闯入者……”
他顿了顿，声音发紧。
“我们是测试品。”
林焱挣扎着站起来，一脚踢开身边一块烧变形的金属板：“少他妈废话！谁是幕后黑手？陈诡？苍鹰？还是你们机械城那堆烂机器？”
没人回答。
诡榜忽然轻微震颤，血字重新排列：
【观测者编号：07】
【序列匹配度：65%】
【代价结算通道未开启】
陈默盯着那串数字。
65%。
比刚才高了两个百分点。
是因为吸收了张伟的血液？
还是因为他认出了那份档案？
他抬起手，锈钥匙悬在胸前，对准那扇标着问号的门。钥匙尖端微微晃动，像是在感应什么。
林淼冷冷开口：“别碰那扇门。”
陈默没动。
钥匙缓缓上升，指向门框上方那片剥落的漆面。
就在这一刻，他的太阳穴猛地一跳。
一段画面强行挤进脑海——
昏暗的实验室，无数玻璃舱排列整齐，液体中漂浮着人影。其中一个舱体标签上写着：**mc-07**。
镜头拉近，舱内的人睁开眼。
那是他自己的脸。