清晨的练习室还没开灯，我坐在角落，手指划过训练手册的边角。昨夜关毅走后，我把新计划抄了一遍，又标出几个需要特别注意的动作节点。右腿的旧伤还在隐隐作痛，但我知道，不能再等了。
六点整，我起身打开音响，放上他昨晚发来的节拍音频。第一组热身动作放得很慢，每个伸展都控制在呼吸的节奏里。膝盖弯曲时，我能感觉到肌肉在轻微颤抖，像是被什么东西卡住了一样。但我没有停下，而是把重心压得更低，让力量从脚掌一点点往上推。
镜子里的影子不再慌乱。我盯着自己的眼睛，一遍遍默念今天的目标：完成三轮基础组合，加入核心稳定性训练，尝试衔接副歌段的旋转动作。
做完第五组拉伸，门被推开。关毅走进来，手里拿着一份新的表格。他没说话，只是站到一旁看着我做完当前动作。
“动作比昨天稳。”他说，“但你还太急。”
我收势站定，擦了把汗：“我不想再拖下去了。”
他点点头，把表格递给我。“这是我重新梳理的阶段性目标。不是按天算进度，是按身体反馈调整强度。你现在要的不是快，是准。”
我接过表格，上面密密麻麻标注着每一项训练的目的和预期反应。有些是我之前忽略的细节，比如“髋关节转动角度不得超过三十度”“落地瞬间脚踝内侧需先触地”。
“你把这些都记下来了？”我抬头看他。
“你每次训练的数据我都存着。”他说，“包括摔倒前那一秒的身体倾斜值。我不是只看你结果，我在看你怎么走到那一步。”
我心里动了一下。原来他一直都在记录，不只是监督，而是在理解我的身体语言。
我把新表格夹进手册，翻开空白页开始规划今天的流程。这一次，我没有照搬他的安排，而是结合自己晨间的状态做了微调——把高难度动作放在体能最充沛的时段，声乐融合练习提前十五分钟，方便观察发声时躯干的协调性。
关毅站在旁边看了一会儿，忽然说：“你可以加一段即兴演唱。”
我抬眼。
“用你现在的感觉唱，不录，也不评分。”他说，“找回你和声音最初的连接。”
我犹豫了几秒，点头。
音乐响起，是我写的第一首demo。旋律简单，词也不华丽，但那是我在快递站午休时写的，唱的是天桥下的风、电动车后座的冷、还有妈妈煮的那碗姜汤。
我闭上眼，开口。
声音一开始有点涩，像生锈的门轴。可唱到第二句，喉咙松开了，气息也沉了下来。我试着把手势融入歌词动作，让每一个音符带动肢体的起伏。唱到“哪怕跌倒千次，我也要自己站起”时，右腿本能地发力，一个半旋完成落地，虽然幅度不大，但稳住了。
音乐停了，我没睁眼。
“刚才那个转身，是你自己设计的？”关毅问。
“不是设计，是感觉到了。”我说，“好像这首歌本来就应该这么动。”
他沉默了一会儿，说：“这才是你的路。别人给的模板再完美，也不如你自己长出来的东西可靠。”
我低头看着地板上的影子，忽然觉得肩膀轻了一些。
上午的训练结束时，我已经完成了两轮基础组合，动作达标率明显提升。关毅帮我录了视频，回放时指出几处细微偏差，比如左手展开时肩胛骨没有完全舒展，旋转前重心转移略早。
“这些问题以前也有，只是你太想完成动作，忽略了过程。”他说，“现在你能停下来修正，说明你在真正掌控节奏。”
中午他离开前，把康复师建议的核心训练动作写在白板上，并叮嘱我下午别超量。
我一个人留在练习室，吃了带来的便当，然后躺下做了十分钟冥想。醒来后，开始下午的专项训练。
柔韧练习进行到第七分钟，右腿突然抽筋。我咬着牙撑住，慢慢放松姿势，用手掌一点点按摩小腿。疼得厉害时，我就盯着墙上贴着的那张歌词纸——“面对光走”四个字是用红笔圈出来的，是我昨夜写下的提醒。
缓过来后，我继续。这次放低了幅度，不再追求极限拉伸，而是专注于每一次呼吸带来的肌肉延展感。
傍晚六点，我准备尝试全天最难的一组衔接动作——副歌高潮后的连续三转接跳跃。这是之前比赛时的标志性动作，也是被错误资料误导最严重的一环。
我先分解练习，反复打磨每一步的发力顺序。做了五遍分解后，试着连起来。第一次，第二转就失去平衡；第二次，落地时右腿支撑不住，跪了一下。
我没说话，站起来重来。
第三次，音乐放到那段熟悉的旋律，我深吸一口气，启动。
左脚滑步，手臂展开，重心下沉；第一转顺利完成。第二转提速，身体拧紧，脚尖点地——稳住。第三转借力跃起，空中换腿，落地时双脚并拢，膝盖微屈缓冲。
成了。
我站在原地，心跳剧烈，额头全是汗。镜子里的人头发凌乱，脸色发白，可站得笔直。
身后传来脚步声。关毅不知什么时候来了，手里还拿着水瓶。
“完整执行一次，零失误。”他说，“动作干净，节奏准确，尤其是最后的落点，控制得很好。”
我接过水，喝了一口，手还在抖。
“明天继续。”他说，“别因为一次成功就加码。”
我点头，收拾背包时顺手翻开手册，在今日总结栏写下：“完成高难衔接动作首次完整演练，腿部控制仍有余震，需加强落地缓冲训练。”
然后我在下面画了一条横线，写下明天的三项重点任务。
他站起身，看了我一眼：“你知道为什么我能确定那份资料是假的吗？”
我抬头。
“因为真正的训练计划，不会让人越练越乱。”他说，“它会让你越来越清楚自己是谁，能做什么。”
我握紧了手册。
他转身走向门口，手搭上门把时顿了顿：“你回来了。”
我没回答，只是把手册合上，放进包里。
灯光一盏盏熄灭，练习室逐渐暗下来。我走在走廊上，脚步比早上有力得多。经过前台时，看到屏幕上滚动的通知：明日所有训练区将启用新版动作捕捉系统，辅助数据分析。
我扫了一眼，没停留。
走出公司大楼，晚风吹在脸上有点凉。我掏出手机，翻到通讯录里的“爸妈”，犹豫了一下，还是没拨出去。
明天还要早起训练。
我抬头看了看夜空，云层很厚，看不见星星。
右手不自觉地摸了摸包里的训练手册。
封面已经被磨得有些发毛，边角卷了起来，里面贴满了我自己写的便签，有动作提示，有歌词片段，还有妈妈那天带来的腊肠味道让我想起的一句老话——“慢慢走，才走得久。”
我把它往肩带上提了提，迈步向前。
街灯下一团黑影掠过地面。
我脚步没停。