手机还握在手里，屏幕亮着那条未读的语音留言提示。关毅挂断电话后，房间里安静了一瞬。林悦站在门边，手里的文件夹边缘被她无意识地卷了又卷。苏瑶和林宇并排坐着，一个盯着我，一个盯着桌上的水瓶，仿佛那里面藏着什么答案。
我低头看着那份邀请函，纸面平整，右下角的公司印章清晰得像一道判决。刚才门外传来的欢呼声还在耳边回荡，可我心里清楚，那些掌声是给“清唱救场”的姜美丽，不是给那个写了三年歌词、改了十七遍旋律却始终没敢拿出来的人。
“汪璇看了直播。”关毅的声音不高，但每个字都落得很实，“她说她想跟你谈谈。”
我没有抬头，只是把邀请函轻轻放在桌上，手指压住一角。谈什么？二十年前的离开，还是昨晚我在台上一个人撑下来的三分钟？这些话等了太久，现在突然要面对，反而不知道从哪一句开始。
“我现在不想谈这个。”我说。
林悦往前走了一步：“比赛的事也不能拖。评审团特别注明希望你以选手身份参加，但报名材料下周就得交。他们要曲目意向、试听小样，还有初步的形象方案。”
我点点头，没说话。
苏瑶忽然开口：“你刚演完一场这么大的演出，身体还没缓过来。现在又要准备比赛，万一……”
“没有万一。”我打断她，声音比自己预想的还要稳，“如果我不做点什么，大家记住的就永远是那一晚的‘奇迹’。我不是靠运气站上来的，我不想以后每次被人提起，都说‘就是那个敢清唱的女孩’。”
林宇皱了皱眉：“可原创风险太大。你现在有热度，哪怕翻唱一首热门歌，都能稳进下一轮。干嘛非得把自己逼到死角？”
我转头看他：“那你告诉我，什么时候才算安全？等下次设备出问题，我再清场一次？等哪天我又被推到绝境，才证明我还活着？”
没人接话。
我站起来，走到窗边。百叶帘半开着，夕阳照进来，在地板上划出一道道明暗相间的线。我拉开抽屉，从包里翻出那个旧笔记本——深蓝色封皮，边角已经磨白，里面全是些零碎的句子和不成调的旋律。有些写在快递单背面，有些记在值班记录本的空白处。
翻开一页，上面写着：“风吹过巷口，像谁在喊我的名字。”下面画了个小小的音符符号，旁边标注着升F调。
这是我去年冬天值夜班时写的。那天特别冷，仓库没暖气，我裹着大衣坐在角落，耳机里循环着一段自己哼出来的副歌。那时候还不知道能不能唱给别人听，只觉得如果不写下来，这段声音就会消失在风里。
我把本子放到桌上，翻开几页，推到林悦面前。
“这里面有六首完整的词曲草稿。”我说，“不够精致，也没做过编曲，但我一直在写。我不想带着别人的歌去比赛。我要让他们听到，姜美丽不只是个会唱歌的人，她还能写出属于自己的东西。”
林悦快速翻了几页，眉头慢慢松开。她抬头看我：“这些……你从来没给我们看过。”
“因为我不确定它们够不够好。”我笑了笑，“但现在不一样了。我不想再躲在别人的节奏里。三个月，我想做一张Ep。不为炒作，不为话题，就为了站在舞台上时，能说一句——这首歌，是我写的。”
房间里静了几秒。
苏瑶忽然起身，绕到我这边，把手搭在我肩上：“那就做。我们陪你。”
林宇也站了起来：“录音棚随时可以腾出来。前期编曲我来搭框架，细节你和关老师一起抠。”
林悦合上笔记本，语气变得干脆：“流程我可以压一压，给你两周缓冲期。但你要明白，一旦提交原创意向，就没有退路了。评审要看的是潜力，不是情怀。”
我看向关毅。
他一直没动，双手插在风衣口袋里，目光落在我手边的本子上。过了几秒，他才开口：“你确定要用这张Ep打底？不是翻唱集，也不是经典重现，是从零开始？”
“嗯。”
“那你知道这意味着什么？”他问，“不只是写歌、录歌。你要重新建立发声方式，适应自己的旋律结构，调整舞台表达。这不是换个曲目那么简单，是整个音乐体系的重建。”
我迎着他看过去：“我知道。所以才需要你。”
他沉默了一会儿，终于点头：“只要你准备好了。”
“我已经等了很久。”
话音落下，我感觉胸口有什么东西落定了。不是轻松，而是一种沉下去的重量——像是背着行囊走上一条看不见尽头的路，但至少，方向是我自己选的。
林悦立刻打开平板，调出项目进度表：“那我们现在就开始规划时间线。前两周完成demo录制，中间一个月集中打磨两首主打，最后四十天配合宣传节奏发布Ep。比赛初审在第七周，你需要提交至少一首完整作品。”
我坐回椅子，拿起笔，在纸上画出第一个时间节点。
苏瑶凑过来：“封面设计呢？要不要先定风格？”
“等第一首歌混音出来再说。”我说，“我想让音乐决定视觉，而不是反过来。”
林宇插话：“对了，版权登记也得同步走。尤其是词曲作者署名，这次不能再用艺名代签。”
我顿了一下，写下自己的名字——姜美丽。
这三个字，曾经出现在无数快递单上，被潦草地勾掉、撕碎、扔进垃圾桶。也曾在试音间外徘徊，被制作人随口评价“条件一般”。现在，它们要第一次印在原创作品的版权页上。
关毅走到我旁边，俯身看了看我写的计划表：“明天开始，训练室归你全天使用。我会安排声乐指导和编曲助理配合你。另外，每周一次一对一监制会议，有问题直接找我。”
我抬头看他：“你不嫌我麻烦？”
他嘴角微动：“你从来都不是最省心的那个。但你是唯一一个，能在故障发生时，第一时间蹲下去检查接口的人。”
我笑了。
那一刻，我忽然明白，真正让我站在这里的，不是昨晚的掌声，也不是热搜上的词条。是那些没人看见的夜晚，是我一次次对着镜子调整咬字，是在送完最后一单快递后，蹲在楼梯间默背歌词的样子。
林悦收起平板：“那今天就到这里。你们都去休息吧，明天才是真正的开始。”
苏瑶拉我起身：“走，先回去睡一觉。明天早上七点，我准时到你家门口接你。”
我应了一声，收拾东西准备离开。走到门口时，回头看了一眼。
桌上的笔记本还开着，那页写着“风吹过巷口”的地方，被斜照进来的光线盖住了一半。关毅站在原地没动，目光停在我刚才写字的位置。
“你真的打算把那首《巷口》放进Ep？”他问。
“嗯。它是起点。”
他点点头，没再说什么。
我转身往外走，脚步比来时轻了些。走廊灯光依旧白亮，人影穿梭，和几个小时前没什么不同。可我知道，有些事已经变了。
回到车上，我把笔记本放在腿上，手指摩挲着封皮。手机震动了一下，是母亲发来的消息：“今天晚上，大家都看到了。你爸一直在录像，手抖得不行。”
我没回，只是把手机倒扣在膝盖上。
第二天清晨六点五十，闹钟还没响，我就睁开了眼。窗外天光微亮，楼下的早点摊已经开始支锅。我坐起来，打开床头柜的抽屉，拿出另一本更厚的草稿本——里面贴满了不同颜色的标签纸，每一张都对应一段未完成的旋律。
我翻到标记为红色的那一页，上面写着一句话：
“如果有一天我能站在属于自己的舞台上，请让第一个音符，来自我的心跳。”