音乐祭典的喧嚣在晨光中渐渐沉淀。金珉周站在空荡的舞台上，脚边散落着几片彩色纸屑，是昨夜狂欢留下的痕迹。舞台中央的地板还带着余温，仿佛能映出昨夜无数人挥舞手臂的剪影。
“珉周姐，清洁队再过半小时就来了。”小雅抱着个收纳盒走过来，里面装着昨夜收集的应援物——有手写的卡片，有印着LUmI旧标志的徽章，还有半支没燃尽的荧光棒。
金珉周拿起那支荧光棒，在掌心转了转。昨夜郑艺琳就是举着它，和台下的观众一起合唱完那首《锋芒》的。改编后的旋律里，琵琶的清越与电子乐的躁动撞出火花，像是把过去与现在揉成了一团光。
“郑前辈呢？”她忽然想起什么，抬头问。
“刚走，说赶早班机。”小雅指了指舞台侧门，“她让我把这个给你。”
是个巴掌大的铁盒，打开时叮当作响。里面是几枚褪色的硬币，边缘磨得光滑，还有张泛黄的电影票根，日期正是她们第一次团体休假的那天。金珉周忽然笑了——当年郑艺琳总说“要把重要的日子存起来”，原来她真的记了这么久。
林砚不知何时站在台下，手里拎着他的琵琶。“要拆舞台了？”他仰头问，晨光落在他发梢，“刚才在后台听工作人员说，这次祭典的视频在网上传开了，好多人说想再听一次琵琶版的《锋芒》。”
金珉周低头看着铁盒里的硬币，忽然有了个念头。她掏出手机给阿澈发消息：“把昨夜的音频整理出来，我们加个后期？”
工作室的沙发上堆满了杂物。阿澈戴着耳机趴在电脑前，指尖在键盘上翻飞；小雅正对着摄像机整理素材，屏幕里是郑艺琳昨夜在台上笑的样子；林砚坐在窗边，慢条斯理地给琵琶换弦，阳光透过他的指缝落在琴弦上，弹出细碎的光斑。
“你看这个评论！”小雅忽然叫起来，“有人说‘看到了两代音乐人的对话’，还有人问LUmI是不是要重组……”
金珉周刚要说话，手机震了震。是郑艺琳发来的照片：机场的落地窗外，朝霞正染红天际。配文很简单：“新故事的第一章，写得不错。”
她盯着屏幕笑了会儿，转头看向阿澈：“把郑艺琳昨夜的和声单独切出来，做个纯人声版。”
“要发出去吗？”阿澈抬眼，眼里闪着兴奋的光。
“不。”金珉周拿起那支旧录音笔，按下播放键。郑艺琳当年的声音混着电流声淌出来：“就当是在练习室给我一个人唱的。”她忽然顿住，“我们做个线上企划吧，叫‘旧声新响’，让那些藏在时光里的声音，和现在的旋律对话。”
林砚换弦的动作停了停：“比如？”
“比如用当年的练习室录音，混搭新的编曲。”金珉周指着窗外，“就像这阳光，昨天照过练习室的地板，今天照样能照亮新的路。”
傍晚整理东西时，金珉周把铁盒里的硬币一枚枚排开，和那支录音笔、郑艺琳改的编舞手稿一起，放进了工作室的展示柜。玻璃柜里，旧物们在灯光下泛着柔和的光，像一串被串联起来的脚印。
小雅举着相机拍下这一幕：“以后这里就是‘时光纪念馆’啦。”
金珉周没说话，只是对着那些旧物笑了笑。她忽然明白，所谓告别，从来不是把过去锁进箱子里。而是让那些带着温度的回忆，变成脚下的基石，让你在往前走的时候，总能感觉到身后有光。
手机再次亮起时，是陌生号码发来的消息，附带着一张照片——是当年那家紫菜包饭店的老板，举着块手写的牌子，上面写着：“等你们回来吃紫菜包饭呀。”
金珉周把照片转发给郑艺琳，然后起身推开工作室的门。晚风带着夏末的凉意吹进来，远处传来零星的琴声，像是有人在为新的故事，轻轻拨动了第一个音符。