距离音乐盛典只剩三天，练习室的灯光几乎昼夜不熄。清晨六点，姜涩琪第一个推开练习室的门，刚放下琴箱就听见钢琴声——边伯贤已经坐在钢琴前，手指在琴键上反复弹奏新曲子的过渡段，琴谱旁放着一杯早已凉透的咖啡。
“伯贤哥，你不会通宵了吧？”姜涩琪走过去，伸手碰了碰咖啡杯壁。边伯贤抬头，眼底带着淡淡的青色，却笑着摇头：“就是觉得过渡段还能再细腻点，你听——”他按下琴键，一段比之前更柔和的和弦流淌出来，“加了半音衔接后，是不是能更好地接住涩琪你的中提琴solo？”
姜涩琪立刻拿起中提琴试奏，中提琴的颤音刚起，就和钢琴的和弦完美咬合，像春风拂过湖面时泛起的涟漪。“就是这个感觉！”她眼睛一亮，转头却看见边伯贤打了个哈欠，赶紧把自己带的热牛奶递过去，“先歇会儿吧，等始源和灿烈来了再一起练，身体垮了可不行。”
话音刚落，练习室的门被推开，崔始源和朴灿烈一起走进来，两人手里都提着早餐。“老远就听见琴声了，”崔始源把早餐放在桌上，抽出新曲子的乐谱，“昨晚和银优通了电话，他说想在副歌部分加一段和声，还发了自己录的demo，你们听听。”
他点开手机里的音频，车银优清澈的嗓音混着简单的吉他伴奏传来，副歌部分的和声像一层温柔的纱，轻轻裹住主旋律。朴灿烈放下吉他，立刻跟着哼唱：“这个和声走向很适合加电吉他的铺底，我试试——”他拨动琴弦，一段轻快又不失力量的吉他音加入，瞬间让和声变得更有层次感。
几人正练得投入，金亨锡带着音乐制作组的人走进来，手里拿着一叠打印好的修改版乐谱：“根据你们昨天的试奏，我调整了弦乐的编排，特别是银优的和声部分，小提琴可以加一段高音区的呼应，中提琴负责中音铺垫，这样声部会更丰满。”他指着乐谱上标注的地方，“还有灿烈的吉他，在间奏时可以稍微突出一点，和伯贤的钢琴形成对话，就像《琴语》里双琴合奏的感觉。”
然而，排练到中午时，新的问题出现了。车银优因为行程原因，只能在盛典当天上午到场合练，此前所有的磨合都只能靠线上沟通。当几人按照修改版乐谱试奏完整首曲子时，总觉得缺少了点“在一起的默契”——车银优的和声demo是单独录制的，和现场的乐器声拼合时，总有一丝难以察觉的断层。
崔始源放下小提琴，指尖轻轻敲着乐谱：“问题出在呼吸上，我们不知道银优唱到哪个节点会换气，乐器的留白就没法精准配合。”朴灿烈也点头：“我的吉他间奏本来想和他的和声错开半拍，现在只能凭着感觉来，很容易乱。”姜涩琪看着手机里车银优发来的排练视频，突然开口：“你们看，银优在唱副歌时，每次到‘梦想’那两个字，都会轻轻顿一下，我们可以在这个停顿处加乐器的重音，说不定能合上。”
她拿起笔，在乐谱上标注出停顿的位置，再试奏时，朴灿烈的吉他重音恰好落在停顿处，边伯贤的钢琴也随之轻轻扬了一下，原本的断层竟神奇地消失了。崔始源眼睛一亮，立刻调整小提琴的高音呼应：“对！就是这个节奏，我们把银优的习惯记下来，就像记得彼此的演奏习惯一样，就能找到默契。”
下午，练习室里来了位特殊的访客——是“理性发声区”的粉丝代表，手里抱着一个厚厚的笔记本，里面贴满了粉丝整理的“新曲细节建议”：有人建议在间奏加入文彬生前喜欢的铃鼓声，有人提议在结尾处用《琴语》的旋律做个小小的彩蛋，还有人标注出“银优和声里最动人的三个转音，希望能保留”。
“我们知道你们在为银优老师的合练担心，”粉丝代表把笔记本递过来，“这些是大家反复听demo和银优过往舞台视频整理的，可能帮不上大忙，但希望能让你们知道，我们一直在陪着你们准备。”姜涩琪翻开笔记本，看到里面密密麻麻的标注，还有人用彩色笔圈出银优唱歌时的小习惯，比如“唱长音时会轻轻晃头，尾音会带一点气音”，眼眶突然一热。
“谢谢你们，”她抬头看向粉丝代表，声音带着一丝哽咽，“这些细节，比我们自己观察得还仔细，肯定能帮上大忙。”崔始源接过笔记本，翻到标注铃鼓声的那一页，转头对金亨锡说：“把铃鼓声加上吧，不只是呼应文彬，也是呼应所有为这首曲子用心的人。”
傍晚时分，车银优突然发来一段视频，画面里是他在酒店房间里对着手机练和声，身后的背景墙上贴满了新曲子的乐谱，上面用荧光笔标注着“和涩琪中提琴solo配合”“跟灿烈吉他间奏错开半拍”的字样。“我把你们的演奏习惯都记下来了，”他对着镜头笑，“虽然不能提前见面，但我们就像在同一个练习室里一样，对吧？”
看着视频里车银优认真的样子，练习室里的氛围突然变得格外温暖。边伯贤笑着说：“看来我们都在偷偷做功课，这样就算第一次合练，也不会觉得陌生。”朴灿烈拿起吉他，弹了一段轻松的旋律：“我突然不担心了，不管是我们之间，还是和银优，甚至和粉丝，我们都在用自己的方式靠近，这种‘双向奔赴’的感觉，比完美的磨合更重要。”
夜幕降临，练习室的灯光依旧明亮。崔始源和姜涩琪并肩站在窗边，看着外面渐渐亮起的路灯，手里拿着那张标注满细节的乐谱。“你说，明天银优来了，我们第一次合练会顺利吗？”姜涩琪轻声问。崔始源转头看她，又看向练习室里仍在调试乐器的边伯贤和朴灿烈，笑着说：“肯定会的，因为我们都带着同一份心意——想把这首藏着回忆、期待和陪伴的曲子，好好地唱给所有人听。”
他拿起小提琴，姜涩琪也握紧中提琴，两人默契地拉起新曲子的结尾段——那里加了《琴语》的旋律彩蛋，小提琴和中提琴的声音交织着，像在和过去的自己、和即将到来的舞台、和所有等待的人，做一场温柔的约定。练习室里，钢琴声、吉他声渐渐加入，未完成的和弦慢慢变得完整，就像他们正在编织的故事，每一个音符，都藏着不期而遇的温暖与力量。
而此刻，音乐盛典的舞台已经搭好，聚光灯静静地等待着，等待着一场跨越距离与时间的音乐共鸣——那里有挚友的回忆，有伙伴的默契，有粉丝的陪伴，还有所有关于梦想与热爱的，未说出口的心意。