音乐会当天的后台比想象中热闹。夏允坐在化妆镜前，看着镜中的自己——星星耳饰在暖光下闪着细亮的光，裙摆上的枫叶别针贴着布料，像藏了片小小的暖。
“紧张吗？”宥拉帮她理了理裙摆，指尖碰到那枚别针时，故意眨了眨眼，“某人特意送来的吧？连纹路都和他上次画的枫叶一样。”
夏允的耳尖泛着红，刚要开口，就听到门口传来熟悉的声音。黄仁俊站在逆光里，米白色衬衫的袖口卷到小臂，银色手链随着动作晃出细碎的光。他手里提着个纸袋，走到她面前时，从里面拿出一小盒草莓蛋糕。
“化妆师说你早上没怎么吃东西。”他把蛋糕放在桌上，目光扫过她的耳饰，嘴角弯了弯，“星星很好看。”
夏允拿起叉子，叉了块蛋糕放进嘴里。甜意漫开时，正好对上他在镜中的目光——他正看着她裙摆上的别针，眼里的光比化妆镜的灯泡还暖。
“还有半小时上场。”经纪人推开门走进来，手里拿着两份节目单，“最后再顺一遍歌词？”
两人坐在后台的长椅上，头靠着头看节目单。夏允的手指无意识地划着“等风来”那行字，忽然发现他的指尖也在同一行停留着。两人的指腹轻轻碰了碰，像琴键上意外重合的两个音符。
“别紧张。”他侧过头，声音压得很低，“跟着我的琴声走就好，我在。”
上场前的三十秒，幕布后能听到台下的掌声。黄仁俊站在她左边，指尖悄悄勾了勾她的手指。他的手心有点汗，却比任何时候都稳。
“三，二，一。”
聚光灯骤然亮起时，夏允的心跳漏了一拍。但当她看到钢琴旁的黄仁俊时，忽然就静了下来——他坐在琴凳上，衬衫的领口敞开两颗扣子，银色手链在光下闪着和她耳饰呼应的光。
钢琴前奏响起时，带着熟悉的口琴旋律痕迹。夏允拿起放在琴边的旧口琴，凑到嘴边轻轻吹起来。清亮的琴音穿过空气，和钢琴的温厚缠在一起，像枫叶终于等到了秋风。
“风过林梢 叶尖沾着光”，她开口唱第一句时，目光落在他的指尖上。他的手指在琴键上跳跃，每一个音符都像在说“别慌”。
唱到黄仁俊补写的那段旋律时，他忽然抬起头，目光穿过聚光灯的光晕，准确地落在她的耳朵上——星星耳饰在光下晃了晃，像在回应他的注视。他的声音跟着响起，比平时更低沉些，像温水漫过沙滩：“等风把故事 吹成糖……”
和声缠在一起时，夏允的眼角有点热。她想起第一次在枫叶林里，他说“你的旋律里有秋天”；想起练习室的晨光里，他用钢琴模拟口琴的声音；想起他在乐谱上画的星星，在裙摆上别的枫叶，在每一个细节里藏好的在意。
口琴的尾奏落下时，台下的掌声像潮水般涌来。夏允放下口琴，和黄仁俊一起站起来鞠躬。聚光灯在两人之间投下小小的光斑，把影子叠成了一个完整的形状。
走下台时，他的指尖又勾住了她的。后台的灯光没那么亮，她能清楚地看到他耳尖的红。
“我刚才……”他刚开口，就被涌上来的工作人员打断了。经纪人拍着两人的肩膀说“唱得好”，化妆师递来卸妆棉，宥拉挤到中间，笑着说“要请客庆祝”。
人群散开时，后台的走廊里只剩下他们俩。窗外的月光透过窗户照进来，在地上铺了层银霜。
“你刚才想说什么？”夏允看着他的眼睛，心跳又快了起来。
黄仁俊的指尖在她的手背上轻轻划了划，像在写什么。他低头看着两人交握的手，又抬头看她的星星耳饰，忽然笑了：“我想说……”
他的声音被远处传来的喧哗打断了，但夏允已经懂了。她看着他眼里的光，像看到了练习室的晨光，路灯下的暖，枫叶林里的风，还有那首《等风》里，所有没说出口的旋律。
她轻轻回握了他的手，指尖在他的手背上，也轻轻划了一个小小的“好”。
月光把两人的影子拉得很长，走廊尽头的窗户里，能看到天上的星星——像她耳上的光，像他眼里的亮，像那首终于唱完的《等风》里，最温柔的答案。