崔然竣在整理储藏室时，指尖突然触到一个落满灰尘的木箱。箱子上的铜锁已经锈迹斑斑，他费了些力气才撬开，里面铺着泛黄的棉布，整齐地码着些旧物——大多是他刚进公司时的东西。
最上面放着一本磨破了角的笔记本，封面用马克笔写着歪歪扭扭的“练习日志”。他翻开第一页，日期显示是七年前，字迹稚嫩得可笑，记录着每天的练习时长：“今天练舞八小时，膝盖肿得像馒头，但是比昨天多学会了三个八拍！”下面还画了个龇牙咧嘴的小人，旁边标着“我”。
他忍不住笑出声，指尖抚过纸页上淡淡的泪痕——想必是当时累极了，连眼泪滴在纸上都没察觉。往后翻，内容渐渐多了起来，除了练习进度，还多了些碎碎念：“今天食堂的泡菜汤太咸了”“智敏前辈今天帮我纠正了手势，她真的好温柔”“看到前辈们在舞台上发光，我也想快点站上去”。
笔记本的最后几页夹着一张泛黄的照片，是他和几个练习生的合影，那时的他还带着婴儿肥，站在最边上，笑得露出两颗小虎牙。照片背面写着日期，正是他第一次通过考核的那天。他努力辨认着照片上的人，大多已经离开了公司，只有角落里那个扎着高马尾的女生还能认出来——那是刚进公司时总帮他占练习室的柳智敏。
“在看什么？”柳智敏不知什么时候走了进来，手里端着两杯热可可，看到照片时眼睛一亮，“这不是我们第一次合照吗？你那时候还总躲镜头呢！”
崔然竣把照片递给她，指尖不经意碰到她的手背，两人都愣了一下，随即相视一笑。柳智敏轻轻摩挲着照片边缘：“记得那天你刚被老师骂了，说你动作太僵硬，躲在练习室角落偷偷哭，还是我把你拉去拍的合照。”
“哪有！”他涨红了脸反驳，却被柳智敏戳中了软肋，“你还说呢，当时非要把你的发带塞给我，说戴着能带来好运，结果我戴着跳错了三个动作。”
“那是你自己紧张！”柳智敏笑着拍了下他的胳膊，目光落在木箱里的旧物上，“这些都是你以前的东西？”
崔然竣点点头，从箱子里拿出一个破旧的舞蹈包，包的拉链已经坏了，他却宝贝地拍掉上面的灰尘：“这是我第一个舞蹈包，当时攒了三个月的零花钱才买的。”他拉开包，里面竟然还放着一双磨平了底的舞鞋，鞋面上缝补的痕迹清晰可见。
“我记得这双鞋！”柳智敏惊呼，“有次你练到凌晨，鞋跟掉了，就用胶带缠了缠继续跳，结果摔了一跤，膝盖肿了好几天。”
“你怎么什么都记得？”崔然竣无奈地摇摇头，却从包的夹层里摸出一张折叠的纸条，“你看这个。”
纸条是用练习室的便签纸写的，上面是柳智敏的字迹，娟秀又工整：“然竣，你的膝盖要是还疼，就用这个药贴，我妈妈说很管用。练习别太拼命，明天还有考核呢。”落款日期正是他摔破膝盖的第二天。
柳智敏看到纸条，脸颊微微发烫：“你还留着啊……”
“当然。”崔然竣把纸条小心翼翼地夹回笔记本，“那时候觉得天塌下来的事，现在看其实都不算什么。但这些东西能提醒我，我是怎么走到今天的。”
他从箱子里拿出一个掉了漆的保温杯，杯身上印着公司的标志：“这是公司发的第一个福利品，我用它泡了整整一年的胖大海，那时候总练到嗓子哑，现在闻到胖大海的味道还觉得呛。”
“我记得你那时候说话跟公鸭嗓似的，还硬要跟我比谁的高音更稳。”柳智敏笑得眉眼弯弯，伸手从箱子底下翻出一个小小的音乐盒，“这个你还记得吗？你说等你出道了，要把它送给第一个支持你的粉丝。”
音乐盒的发条已经锈了，崔然竣拧了半天，才勉强发出断断续续的旋律。那是他刚写的第一首歌的调子，青涩得很，却带着一股不服输的劲儿。
“后来没送出去。”他有些不好意思地挠挠头，“出道那天太紧张了，把这事忘得一干二净。”
“现在送也不晚啊。”柳智敏看着他的眼睛，认真地说，“我就是你第一个粉丝。”
崔然竣的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。他看着柳智敏眼里的认真，看着她鬓角散落的碎发，突然觉得储藏室里的灰尘都变得温柔起来。
他放下音乐盒，从箱子里拿出最后一件东西——一件洗得发白的练习生制服，胸口别着枚小小的徽章，上面刻着他的编号。他轻轻抖掉上面的灰尘，突然拉起柳智敏的手：“走，带你去个地方。”
两人一路跑到公司的旧练习楼，这里早就废弃了，楼道里的墙皮斑驳脱落，空气中弥漫着灰尘的味道。崔然竣推开最里面一间练习室的门，里面空荡荡的，只有一面巨大的镜子，镜子上布满了划痕，却还能勉强照出人影。
“这里是我以前最常来的练习室。”他指着镜子上的一道刻痕，“你看，这是我当时标进度的地方，每多学会一个动作，就刻一道。”
镜子上果然刻着密密麻麻的划痕，从底部一直延伸到高处，像一串向上攀爬的脚印。柳智敏凑近看，发现划痕旁边还用小字标着日期，最近的一道距今正好三年零一个月。
“那天我在这里练到天亮，终于把《破风》的编舞全学会了。”崔然竣的声音有些沙哑，“当时觉得自己能飞起来，就对着镜子跳了整整三遍，跳到最后趴在地上动不了，还是你把我拖出去的。”
“谁让你非说不跳完就不吃饭。”柳智敏哼了一声，眼里却闪着光，“我还以为你要把自己练废在这儿呢。”
崔然竣走到镜子前，突然做起了当年的动作。虽然动作有些生疏，却依旧带着当年的韧劲。柳智敏也跟着动了起来，两人的动作在布满划痕的镜子里交叠，像是跨越了时光的重逢。
跳完最后一个动作，两人都喘着气笑了起来。崔然竣看着镜子里并肩而立的身影，突然觉得那些被汗水浸透的夜晚，那些咬牙坚持的瞬间，都有了意义。
“智敏，”他转过身，认真地看着她，“谢谢你。”
谢谢你陪我走过那些难熬的日子，谢谢你记得我所有的傻事，谢谢你出现在我的时光里。
柳智敏看着他眼里的光，突然踮起脚尖，轻轻抱住了他。“傻瓜，”她的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的哽咽，“该说谢谢的是我。”
旧练习室的窗户透进微弱的光，照在两人交叠的影子上。镜子上的划痕在光线下明明灭灭，像无数个被记住的瞬间。
箱子里的旧物还静静地躺在储藏室，记录着一个少年的成长轨迹。而此刻，新的故事正在续写，在布满划痕的镜子前，在相握的指尖，在往后的每一个平凡又珍贵的日子里。
时光会老，旧物会旧，但有些东西，会在时光里酿成更醇厚的味道，比如坚持，比如陪伴，比如藏在心底，终于说出口的那句——
“我喜欢你。”
声音很轻，却在空荡的练习室里荡开，惊起了灰尘，也惊动了两颗紧紧相依的心。