《观察期恋人》的预告片发布三小时，点击量破百万。预告中只有短短五秒的旋律和一行字：“金允斌 x 姜素拉 首次合作曲 5月20日 全球发布”。
足够让整个K-pop圈地震。
“公司疯了吗？”Ethereal的休息室里，李慧珍划着手机上的评论，“SEA的粉丝已经在组织抵制了。”
姜素拉默默刷着#拒绝合作曲#的标签，胃里一阵翻搅。支持他们的51%粉丝在网络上显得沉默，而反对的49%却声势浩大。
“理事会的决定。”经纪人无奈道，“说是要最大化利用话题度。”
录音第一天，姜素拉提前两小时到达工作室，却发现金允斌已经在那里调试设备。他眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。
“我写了新的bridge部分。”他递过乐谱，指尖不经意相触时，两人都微微一顿——公开恋情后，这种简单的接触反而让人心跳加速。
歌词讲述了一对偶像恋人在规则与真心间的挣扎，旋律在甜蜜中带着苦涩。当唱到“在镜头前后扮演两个自己”时，姜素拉的嗓音不由自主地颤抖。
“停。”制作人摘下耳机，“素拉，这里的情绪要更克制。你们现在是‘官方cp’，不能表现得太痛苦。”
金允斌皱眉：“但这就是真实的感受。”
“粉丝想看到的是童话，不是现实。”制作人毫不退让。
第一次录制不欢而散。晚上，姜素拉收到金允斌发来的demo，是他重新编曲的版本，更加大胆直白。附言是：“这才是我们想唱的歌。”
她循环播放到深夜，在旋律中听出他的不甘。顶级偶像的光环下，金允斌首先是个音乐人，而音乐最怕的就是妥协。
第二天录制前，公司突然通知歌词需要修改。原版中“想要牵起的手总是被规则阻挡”被改为“在粉丝祝福中我们紧紧相拥”。
“这太假了。”姜素拉忍不住抗议。
公关部专员面无表情：“这是为了你们的形象考虑。”
录制陷入僵局。更糟糕的是，舞蹈排练时姜素拉因状态不佳扭伤了脚踝。医生建议休息一周，但回归舞台迫在眉睫。
“我可以坐椅子表演。”她坚持参加排练，但每个动作都伴随着刺痛。
金允斌看在眼里，第三次与制作团队发生冲突：“为什么非要复杂的编舞？简单的双人舞更能突出歌曲情感。”
“因为SEA的舞台向来以华丽着称。”舞蹈导演寸步不让。
压力在回归舞台前三天爆发。姜素拉在深夜练习室独自加练时，伤脚再次扭伤，这次是旧伤加重。
“骨折？”金允斌冲进医院时，头发凌乱，显然是从某个行程直接赶来的。
姜素拉打着石膏的脚高高吊起，苦中作乐：“至少现在有理由简化编舞了。”
金允斌没有笑。他沉默地坐在病床边，良久才开口：“我们取消合作吧。”
“什么？”
“我查过了，合同里有不可抗力条款。如果你因伤无法表演，我们可以合法取消这次合作。”
病房的白炽灯映照着他认真的侧脸。姜素拉知道，这是保护她的最好方式，但...
“然后呢？让所有人觉得我们承受不了压力？让那些反对的声音得逞？”
金允斌握住她的手：“我不能再看着你受伤。”
就在这时，病房电视上正在播放娱乐新闻：“...据悉，姜素拉的受伤可能与过度排练有关。有内部人士透露，合作曲制作过程并不顺利...”
画面切换到SEA粉丝的街头抗议，标语上写着“保护允斌，拒绝捆绑”。
姜素拉关掉电视，声音平静：“你知道我妈妈昨天对我说什么吗？她说‘我的女儿从来不会在挑战面前逃跑’。”
她顿了顿，眼中闪着倔强的光：“我要唱，而且要唱我们真正想唱的歌。”
回归舞台当天，mbc演播厅后台一片混乱。姜素拉的轮椅与华丽的打歌服形成诡异对比。
“最后一分钟改动。”金允斌蹲下身与她平视，“我说服了导演，改用最初版的编曲和歌词。”
姜素拉惊讶：“公司同意了？”
“没有。”他狡黠一笑，“所以我们得先斩后奏。”
聚光灯亮起的瞬间，姜素拉深吸一口气。前奏响起，果然是那个更加真实的版本。当她唱出第一句“在千万双眼睛中寻找你的目光”时，台下粉丝的惊呼清晰可闻。
表演到bridge部分，金允斌突然单膝跪地，与轮椅上的她平视。这个即兴举动让导演组措手不及，但镜头本能地推近。
“即使翅膀受伤，也要和你一起飞翔。”他即兴加入的rap词，让歌词本里的甜蜜童话变成了真实的誓言。
表演结束的瞬间，现场一片寂静，然后爆发出雷鸣般的掌声。直播弹幕疯狂滚动：
【这是公然反抗公司吧？】 【但歌词好真实，听哭了】 【轮椅舞居然莫名感人】
后台，公司高层的脸色铁青。但没等他们发难，实时数据已经出来——音源榜单上，《观察期恋人》原版空降一位，而公司审核通过的“甜蜜版”排名惨淡。
更令人意外的是，姜素拉轮椅上的表演视频在社交媒体病毒式传播，#真实的勇气#成为热门话题。连最初反对的粉丝也开始转变态度：
【虽然还是不想他谈恋爱，但这段表演确实真诚】 【姜素拉脚骨折还坚持表演，respect】
危机变成转机。公司连夜开会，最终决定顺水推舟，将原版作为主打，并追加拍摄特别版mV。
mV拍摄日，导演特意保留了姜素拉的轮椅，将故事改编成一对残疾舞者与舞伴的追梦故事。最后一个镜头，金允斌推着轮椅上的姜素拉走向夕阳，画面定格在两人交握的手上。
播出后，mV被残障权益组织转发赞扬，合作曲的意义超越了娱乐范畴。
庆功宴上，理事亲自向两人敬酒：“虽然过程惊险，但结果出乎意料地好。”
金允斌轻声对姜素拉耳语：“知道为什么能成功吗？”
“为什么？”
“因为这一次，我们不是孤军奋战。”他指向窗外——楼下聚集着举着支持标语的粉丝，其中不乏坐着轮椅的年轻人。
姜素拉的眼眶湿润了。她终于明白，真正的勇气不是无视规则，而是为了值得的事物敢于重写规则。
那晚，她更新了久违的SNS： 【谢谢所有让星星发光的人。下一首歌，已经开始写了。】
配图是她在轮椅上创作新歌的照片，乐谱一角隐约可见新曲标题：《规则之外》。
而转发区第一个点赞评论的，是金允斌的官方账号： 【这次让我feat吗？】
评论区瞬间炸开锅。但这一次，祝福的声音终于压过了质疑。
或许，偶像恋爱禁止条例的存在，不是为了禁锢真心，而是为了让那些足够坚定的感情，成为改写规则的开始。