李旻浩离开后，房间里那股令人窒息的压迫感并未完全消散，反而沉淀下来，像一层无形的灰烬，覆盖在林舒言每一寸皮肤上。手腕和后颈的灼热感挥之不去，反复提醒着他方才不容置疑的掌控和那近乎野蛮的宣告。
“我来处理。”
这四个字在她空荡的脑海里反复回响，带着一种冰冷的、令人心悸的重量。
接下来的两天，风平浪静得诡异。
朴秀雅没有再提起那晚的争执，只是更加细致地照顾她的起居，眼神里带着欲言又止的担忧。网络上有关于她和李旻浩、韩在俊的讨论帖似乎被一股无形的力量悄然清理，热度骤降，只剩下一些无关痛痒的粉丝路透。那个泄露照片和信息的私密论坛更是直接消失了，仿佛从未存在过。
这种过于干净的平静，反而让林舒言更加不安。她像一只被惊扰的鸟，任何风吹草动都能让她绷紧神经。
韩在俊没有再打电话来。他就像再次人间蒸发，只在她心里留下一个充满疑团和警告的残影。
而李旻浩……
他依旧出现在公司，出现在打歌舞台的后台，甚至偶尔在食堂擦肩而过。但他没有再单独找过她，甚至连目光都很少与她交汇。他恢复了那副疏离冷淡的模样，仿佛那天晚上在她房间里那个情绪几乎失控、强势宣告主权的人，只是她压力过大产生的幻觉。
这种刻意的忽视，比之前的步步紧逼更让她感到一种莫名的……失落和焦躁。
第三天，有一个小型粉丝见面会。流程很简单，唱两首歌，玩几个游戏，回答粉丝提问。
前面进行得很顺利。直到最后一个环节，随机抽取粉丝写的愿望卡片。
主持人抽出一张，念道：“希望舒言能和我们分享一下，最近让你觉得最温暖、最有力量的一件事是什么？”
很常规的问题。林舒言拿起话筒，习惯性地露出练习过千百次的、甜美的笑容，大脑却有一瞬间的空白。
最温暖……最有力量……
她的脑海里不受控制地闪过许多画面。SEVENtEEN哥哥们聚餐时堆满她碗碟的食物，txt成员们搞怪逗她开心的样子，ENhYpEN弟弟们腼腆的关心……
可这些温暖的画面，最终却定格在那天晚上，李旻浩扣住她的后颈，强迫她抬头，那双燃烧着黑色火焰的眼睛，和他嘶哑的宣告——
“我来处理。”
那股力量并非温暖，甚至是冰冷而强硬的，却带着一种奇异的、劈开所有混沌和不安的决绝感。
她握着话筒的手指微微收紧，脸上的笑容有片刻的僵硬。
就在她斟酌措辞，准备用官方口吻回答“成员和粉丝们的支持”时，目光无意间扫过台下前排的观众席。
一个戴着黑色鸭舌帽、穿着灰色连帽衫的男人，静静地坐在角落。帽檐压得很低，只能看到紧抿的、没什么血色的嘴唇和清晰冷硬的下颌线。
是韩在俊。
他居然混进了粉丝见面会！
林舒言的呼吸骤然停止，瞳孔猛地收缩。她看到他极缓慢地抬起头，帽檐下的阴影里，那双熟悉又陌生的下垂眼，正一瞬不瞬地盯着她，里面没有任何情绪，却像冰冷的探针，直刺她的心脏。
恐惧像冰水，瞬间浇遍全身。她僵在台上，忘了台词，忘了表情管理，只剩下本能的心悸。
台下开始出现细微的骚动，粉丝们疑惑地看着突然失语、脸色煞白的她。
就在这时，一道身影快步从舞台侧面走了上来。
是李旻浩。
他没有穿打歌服，只是一身简单的黑色便装，像是临时赶来。他甚至没有看台下的韩在俊，径直走到林舒言身边，极其自然地伸出手，揽住了她的肩膀，将她微微发颤的身体半护在自己怀里。
这个动作引起台下粉丝一阵压抑的惊呼。
李旻浩面不改色地拿起她手里的话筒，对着台下，语气平静无波，带着一种不容置疑的掌控力：
“抱歉，舒言身体突然有些不舒服，需要稍作休息。”
他的声音透过麦克风传遍整个场馆，沉稳，有力，瞬间压下了所有骚动。
说完，他甚至没有给主持人和台下粉丝反应的时间，揽着林舒言，半强制地带着她，转身就往后台走去。
他的手臂坚实有力，隔着薄薄的打歌服，传来不容抗拒的温度和力量。林舒言被动地跟着他的脚步，腿还是软的，大脑一片空白，只能感受到他胸膛传来的稳定心跳和笼罩着她的、带着淡淡皂角气的男性气息。
后台通道的光线比舞台上昏暗许多。
刚走进无人的区域，李旻浩揽着她肩膀的手便猛地收紧，脚步也停了下来。
林舒言猝不及防，整个人被他带得转了个半圈，后背抵上了冰凉的墙壁。
他高大的身影随之压迫下来，将她完全笼罩在他的阴影里。
没有开灯，只有远处出口标识散发着幽绿的微光，勾勒出他紧绷的下颌线条和深不见底的眼睛。
他低头，看着她惊魂未定、苍白如纸的脸，扣在她肩头的手指用力得几乎要嵌进她的骨头里。
“看见了吗？”他的声音低沉沙哑，带着一股压抑到极致的怒火和某种更深沉的东西，灼热的气息拂过她的脸颊，“这就是你心软的后果。”
林舒言仰头看着他近在咫尺的脸，在幽暗的光线下，他眼中的情绪翻涌得比那天晚上更加剧烈，像即将喷发的火山。
她没有说话，只是微微颤抖着，眼泪无声地滑落。
李旻浩盯着她滚落的泪珠，扣在她肩头的手背青筋绷起。他猛地抬起另一只手，不是为她擦泪，而是重重一拳砸在她耳侧的墙壁上！
“砰”的一声闷响，在寂静的通道里回荡，令人心惊肉跳。
“他敢出现在这里……”李旻浩的声音从牙缝里挤出来，带着一种嗜血的冰冷，“就该知道要付出什么代价。”
他的目光从她泪湿的脸，缓缓移开，投向通道尽头那片象征着外面世界的亮光，眼神锐利如即将出鞘的刀。
林舒言看着他被幽光映照的侧脸，那上面没有任何表情，却弥漫着一种近乎残忍的平静和决绝。
她忽然明白了。
他这两天的沉默和忽视，并非放弃。
那是猎豹在发动致命一击前，最后的蛰伏。
而韩在俊今天的出现，彻底扯断了他理智的最后一根弦。
李旻浩收回目光，重新落在她脸上，眼底是所有伪装剥落后，赤裸裸的、令人心惊的占有和势在必得。
他没有再说“交给我”。
但他的眼神，他此刻周身散发出的、如同实质的压迫感和冰冷怒意，比任何语言都更清晰地传递出同一个信息——
这场围绕她的、无声的战争，他已经失去了耐心。
他要亲手，彻底终结它。