门板在身后合拢，将 Jennie 那句意味不明的“外面冷吗”和她那双在昏黄光线下显得过于复杂的眼睛，一并关在外面。
卫衣上还沾着夜市里带回来的、淡淡的油烟和辛辣食物的气息，与宿舍里昂贵的香氛格格不入。我没有开灯，径直走到窗边。
楼下，那辆防弹轿车和迈巴赫都已经不见了。金室长来得快，去得也干脆，像从未出现过。但空气里，似乎还残留着那句“将军的命令”带来的、无形的压力。
我的游戏，才刚刚开始。
这句话说出去容易。但游戏规则，从来不在我手里。
手机在口袋里沉默着，不再震动。那边得到了我的回复，便不再需要多余的通讯。
我脱下那件旧卫衣，随手扔在椅背上。走进浴室，打开花洒。温热的水流冲刷下来，试图洗去一夜的疲惫和那身不属于这里的烟火气。水汽氤氲中，镜子里的人影模糊，只有眼底一片清醒的冷然。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，像要下雨。
走出房间时，客厅里的气氛比昨天更加诡异。
Jisoo 在厨房准备早餐，动作比平时慢了许多，带着一种心不在焉的迟缓。Lisa 和 Rose 坐在餐桌旁，低着头默默刷着手机，但紧绷的肩线暴露了她们的不安。
Jennie 是最后一个出来的。她已经换好了打歌服，妆容完美，只是眼下有淡淡的青黑。她没看任何人，也没去动 Jisoo 准备好的早餐，直接拿起自己的包，走向玄关。
“走吧。”她的声音有些哑，带着一种放弃挣扎般的疲惫。
没有人提出异议。
下楼，那辆熟悉的黑色保姆车已经等在下面。看到我们出来，李室长立刻从副驾驶下车，脸上堆着比昨天更加小心翼翼、甚至带着点恐惧的笑容。
“各位，早上好。今天我们先去SbS录制《人气歌谣》直播……”他的目光飞快地在我脸上掠过，又迅速垂下，“车辆和安保已经按照最高规格重新安排，绝对保证安全……”
“李室长。”我打断他。
他猛地一颤，像是被针扎了一下：“是！Yuna小姐，您有什么吩咐？”
“今天，”我看着他那副惶恐的样子，语气平淡，“就用这辆车。”
李室长愣住了，看看我，又看看那辆略显普通的保姆车，再看看我身后沉默不语的成员们，嘴唇哆嗦了一下：“可是……大小姐，这车的安全系数……”
“我说，就用这辆。”我重复了一遍，声音不高，却让他瞬间噤声。
“是！是！”他连忙躬身，额头上渗出冷汗。
Jennie 站在车门边，听到我的话，动作几不可察地顿了一下，但没有回头，拉开车门上了车。Lisa 和 Jisoo 对视一眼，也默默跟上。Rose 最后一个上车，关门时，偷偷看了我一眼，眼神里充满了困惑。
车子驶向SbS大楼。一路上，车内死寂。没有人说话，连呼吸都放得很轻。
今天的SbS后台，气氛比彩排那天更加紧绷。
走廊里遇到的每一个工作人员，无论是台里的，还是其他经纪公司的，在看到我们一行人时，都下意识地停下脚步，微微躬身，目光低垂，不敢直视。那种敬畏，已经超出了对顶级女团的范畴，更像是对某种不可言说权力的本能恐惧。
我们的待机室，依旧是那间最大的VIp室。门口站着两名穿着黑色西装、神情冷峻的生面孔安保，见到我，立刻无声地躬身行礼。
待机室里，长条桌上摆放的饮品和点心比昨天更加精致奢华。几名穿着统一制服的工作人员垂手侍立，连大气都不敢喘。
李室长亦步亦趋地跟在我身后，声音压得极低：“大小姐，直播流程已经确认过，舞台动线按照最终修改方案，灯光和机位也做了特别调整，确保您的部分……”
“李室长。”我再次打断他。
他立刻闭嘴，紧张地看着我。
“出去。”我说。
他愣了一下，随即如蒙大赦般，连连鞠躬：“是！是！我就在门外，您有任何需要随时叫我！”说完，几乎是手脚并用地退了出去，轻轻带上了门。
待机室里只剩下我们五个人，和那几个像背景板一样立着的、噤若寒蝉的工作人员。
巨大的液晶屏幕上，正实时转播着前面舞台的表演。喧嚣的音乐透过墙壁隐约传来，更衬得这间奢华待机室里的死寂。
Jennie 坐在离我最远的沙发上，闭着眼睛，像是在养神，但紧抿的唇线和微微起伏的胸口泄露了她的不平静。Lisa 和 Jisoo 坐在另一边，眼神放空，不知道在想什么。Rose 则一直低着头，手指无意识地绞着衣角。
时间一分一秒过去，距离我们上场越来越近。
工作人员上前，最后一次为我们检查麦克风和耳返。他们的动作轻柔得近乎虔诚。
“black pink 准备候场！”门外传来工作人员的通知声。
我们站起身。
走向候场区时，走廊两侧的人自动分开一条道路，垂首站立。
升降台缓缓升起，熟悉的音乐前奏轰鸣作响，炫目的灯光再次笼罩下来。
台下是黑压压的观众和挥舞着的应援棒，尖叫声几乎要掀翻屋顶。
我站在属于自己的新位置上，能感觉到四面八方的目光，炽热、探究、或带着难以言喻的复杂情绪。镜头追随着，毫不吝啬地给予特写。
音乐进入我的单独 part。脚步移动，占据舞台最中心。追光灯像一轮炙热的太阳，将所有的阴影都驱散。
目光扫过台下。
就在舞台正前方，那片原本属于狂热粉丝的区域，此刻却突兀地空出了一小片。几个穿着普通休闲服、但身形挺拔、眼神锐利的男人，看似随意地站在那里，与周围激动的粉丝格格不入。他们的站位，隐隐形成一个保护的扇形，将那片区域与其他人隔开。
而在这几个男人的中间，空着一张椅子。
一张本该坐着观众、此刻却空着的椅子。
我的目光在那张空椅子上停留了不到半秒。
然后，移开。
继续着完美的表演，每一个动作，每一个眼神，都无懈可击。
仿佛那张空椅子，从未存在。