之后的几天，余杭的阳光总带着恰到好处的暖。
黎明没再提任务，也没说浊音阁的踪迹，只每天午后准时出现在风挽歌的住处楼下。
手里要么拎着刚买的糖糕，要么揣着张皱巴巴的老地图，上面圈着些连本地人都未必熟的角落。
他们去过高桥边的老茶馆，竹椅在檐下晒得发烫，两人捧着搪瓷杯喝龙井，听邻桌的老爷子讲从前运河上的船帮故事。
也逛过巷尾的旧书摊，黎明蹲在地上翻一本泛黄的《余杭风物记》，风挽歌则看着摊主家的小猫蜷在书堆里打盹，指尖偶尔替它拂去落在背上的书页碎屑。
还去过城郊的市集，看着农妇蹲在摊位前剥新鲜的毛豆，听此起彼伏的叫卖声裹着水汽飘过来，连空气里都浸着生活的软。
这天傍晚，两人沿着护城河往回走，夕阳把河面染成淡金，岸边的垂柳垂着绿丝绦，风一吹就扫过路人的肩头。
快到桥洞时，风挽歌先停了脚步，不远处的垃圾桶旁，一个老奶奶正驼着背，手里攥着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，另一只手被个小女孩紧紧牵着。
小女孩看着不过五六岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫，穿着洗得发白的粉色外套，正踮着脚够垃圾桶顶上的一个矿泉水瓶。
瓶子没拿稳，“哐当”一声滚到了路边，小女孩“呀”了一声，刚要追过去，风挽歌已经快步上前，弯腰把瓶子捡了起来。
“小朋友，这个给你。”
他把瓶子递过去时，特意放轻了声音。小女孩怯生生地往后缩了缩，攥着老奶奶衣角的手又紧了紧，眼睛却好奇地打量着他。
那双眼很亮，像浸在水里的星星，只是眼底藏着点不该属于这个年纪的拘谨。
老奶奶也转过身来，驼着的背让她几乎要弯成一个弧形，脸上的皱纹里沾着点灰尘。
却笑得温和：“麻烦你啦，小伙子。我们自己来就好，不耽误你事儿。”
她说着就要伸手去接瓶子，手指关节因为常年干活而显得粗糙，指缝里还嵌着些洗不掉的污垢。
黎明也走了过来，没等老奶奶动手，已经接过了她手里的蛇皮袋。
袋子沉得很，他拎起来时都能感觉到里面硬邦邦的纸壳子硌着手心。“奶奶，这袋子不轻，我们帮您送回去吧？正好顺路。”
老奶奶愣了愣，眼神里闪过点犹豫，看了看风挽歌，又看了看黎明，见两人都没什么恶意。
反而笑得实在，才轻轻点了点头：“那……那就麻烦你们了。家不远，就在前面的老楼里。”
小女孩这才慢慢松开了老奶奶的衣角，却还是挨着奶奶的腿边走。
偶尔抬头看风挽歌时，见他也在看自己，又赶紧低下头，小手无意识地绞着外套的衣角。
风挽歌注意到她的鞋子有点不合脚，鞋尖已经磨得发亮，显然是穿了有些年头的旧鞋。
黎明把车开了过来，特意先打开后座的门，扶着老奶奶坐进去，又帮小女孩把脚边的小布包拿上车。
布包里装着几个叠得整整齐齐的空纸壳，应该是小女孩自己捡的。
风挽歌坐在副驾，回头时正好对上小女孩的目光，他从包里拿出一颗水果糖，剥了糖纸递过去：“给你，甜的。”
小女孩看了看老奶奶，见奶奶点了头，才慢慢伸出小手接了过去，小声说了句“谢谢哥哥”，声音软得像棉花。
“小朋友叫什么名字呀？”黎明一边开车，一边透过后视镜笑着问。
“卿宁，卿卿的卿，安宁的宁。”老奶奶替她回答，语气里带着点骄傲，“是她妈妈以前取的，说想让她一辈子安安稳稳的。”
提到“妈妈”时，她的声音顿了顿，眼神暗了暗，又很快笑着补充，“这孩子乖，比同龄的娃懂事多了。”
卿宁把糖攥在手里，没舍得吃，只是小声说：“奶奶，卿宁会乖的，会帮奶奶捡瓶子。”
风挽歌的心轻轻揪了一下，没接话，只看着窗外慢慢掠过的老楼。
墙面斑驳，阳台上晾着洗得发白的衣服，楼道口堆着些杂物，是余杭老城区常见的样子，却透着股说不出的清苦。
车子在一栋老旧的单元楼前停下，老奶奶领着卿宁下车，黎明拎着蛇皮袋跟在后面，风挽歌则牵着卿宁的小手。
她的手很小，却很暖，攥着他的手指时格外用力，像是抓住了点什么依靠。
楼梯间没有灯，只能借着窗外透进来的夕阳看清路，台阶上还沾着些灰尘。
老奶奶走得慢，每上一级都要扶着扶手喘口气，卿宁就跟在她身边，时不时伸手想扶奶奶的胳膊，却因为个子太矮，只能碰到奶奶的衣角。
到了三楼，老奶奶掏出钥匙打开门，门“吱呀”一声开了，一股淡淡的药味飘了出来。
屋里很小，只有一间卧室和一个小小的客厅，家具都是旧的，沙发上搭着几件叠好的旧衣服，客厅的小桌上摆着个搪瓷碗，里面还剩小半碗没喝完的粥。
卧室的门半开着，能看见床上躺着个老爷爷，盖着厚厚的被子，脸色有些苍白，听见动静后慢慢睁开了眼，声音沙哑地问：“回来了？”
“嗯，遇到两个好心的小伙子，送我们回来的。”
老奶奶走过去，帮老爷爷掖了掖被角，又转身对风挽歌和黎明说，“这是老头子，前年得了病，一直躺床上，得靠药吊着。”
卿宁走到床边，小手轻轻碰了碰老爷爷的手：“爷爷，卿宁今天捡了好多个瓶子，能换钱给爷爷买药。”
老爷爷笑了笑，伸手摸了摸她的头，眼神里满是疼惜，却没说话，大概是连说话都费力气。
老奶奶坐在床边的小凳子上，慢慢说起了家里的事：“卿宁的爸妈去年离婚了，俩人都不想带孩子，就把卿宁丢给了我们。”
“老头子治病花光了所有积蓄，还欠了点债，我年纪大了，也干不了重活，只能每天带着卿宁捡点废品，换点钱买米买药。”
她说得很平静，像是在说别人的事，可眼角的湿润却没藏住。
卿宁靠在奶奶身边，小手轻轻拍着奶奶的后背，像个小大人似的安慰：“奶奶不难过，卿宁会帮奶奶的，等卿宁长大了，就挣钱给爷爷治病，给奶奶买好吃的。”
风挽歌站在门口，看着眼前的画面，心里像是被什么东西填满了，是心疼，也是之前在巷子里感受到的那种“守护的意义”。他转头看了看黎明，见黎明也正看着他，眼神里带着同样的坚定。
“奶奶，”黎明先开口，语气温和却很认真，“爷爷的病，我们帮您联系医院看看，医药费您别担心，我们来想办法。”
“卿宁到了上学的年纪吧？也该让她去学校，不能总跟着您捡废品。”
老奶奶愣了，眼睛一下子红了，连忙摆手：“这怎么行？我们跟你们非亲非故的，怎么能麻烦你们这么多……”
“奶奶，您别客气。”
风挽歌蹲下身，看着卿宁，笑着说，“卿宁想不想去学校？学校里有很多小朋友，还有老师教你画画、唱歌，比捡瓶子有意思多了。”
卿宁眨了眨眼，看着风挽歌，又看了看奶奶，小声问：“真的可以吗？卿宁也能去学校？”
“当然可以。”风挽歌摸了摸她的头，“以后哥哥和黎明哥哥会常来看你，也会帮爷爷治病，好不好？”
卿宁用力点头，眼睛亮得像落了星星，终于把手里攥了一路的糖放进嘴里，甜得弯起了嘴角。
老奶奶看着卿宁的样子，再也忍不住，眼泪掉了下来，却笑着说了句：“谢谢你们，谢谢你们……”
夕阳的光透过窗户照进来，落在卿宁的小辫上，落在老奶奶的笑脸上，也落在风挽歌和黎明的身上。
屋里的药味似乎淡了些，多了点甜丝丝的气息，是卿宁嘴里的糖味，也是日子里重新燃起的、小小的希望。
等两人离开时，卿宁站在门口，挥着小手跟他们说再见，直到楼道口再也看不见他们的身影，才慢慢关上门。
风挽歌走在楼梯上，想起卿宁眼里的光，又想起林晓、宋灏，想起那些在城市里遇见的普通人，心里的坚定又多了几分。