一、旧物牵旧事，新食探新谜
秋分后的槐巷总飘着桂花香，“晚星小食铺”的竹帘下挂着串新晒的山楂干，林晚星正蹲在案前揉面，案上摆着袋2025年新出的“全麦青稞粉”——是前几日那神秘男子留下的，说配着山楂做点心最解腻。
“阿星姐，你看这是什么？”苏晚从老镖师暂存的镖箱底层翻出个布包，里面裹着块巴掌大的青铜牌，牌上刻着半朵紫苏花，边缘还沾着点暗红色的锈。老镖师凑过来看了眼，突然一拍大腿：“这是‘紫苏盟’的信物！当年苏老板就是这盟里的人，专管南北食材流通。”
正说着，巷口传来轱辘声，是张老板的轮椅推了过来，他手里拎着个陶瓮：“刚从城外收的‘秋霜梨’，想着你们能做新吃食。”话音未落，陶瓮突然晃了晃，滚出个油纸包，里面竟是块一模一样的青铜牌，只是刻的是另一半紫苏花。
林晚星把两块铜牌拼在一起，严丝合缝，背面还显出行小字：“霜降之日，紫苏聚于槐巷。”她心头一跳：“今日就是霜降！”
二、食客皆故人，秋食藏暗语
午后食铺来了些生客。个戴方巾的书生点了碗“青稞山楂粥”，喝到碗底时，竟从粥里捞起片晒干的紫苏叶，叶上用朱砂写着“北仓”二字；个挎竹篮的农妇要了份“紫苏梨膏卷”，卷里裹着张纸条，上面画着座带槐树叶标记的小院——正是张老板城郊那处旧宅。
阿圆手脚麻利地收拾碗筷，低声道：“这些人眼神都直往镖箱看。”周明往灶里添了把柴，瓮里的“紫苏羊肉汤”咕嘟作响，汤面上漂着的紫苏梗竟被他摆成了“小心”的形状。
最蹊跷的是个瞎眼老妪，拄着拐杖来买“全麦青稞饼”，付账时递来枚银角子，背面竟也有紫苏花印记。她捏着林晚星的手轻声说：“那刘福不是厨子，是‘断粮帮’的人，专抢南北商路的食材。”
林晚星心头一震——难怪刘福总盯着食铺，先前在美食盛会动手脚，怕是为了搅黄他们的名声，断了和“紫苏盟”的联系。
三、剧情大反转，旧敌是旧识
傍晚时分，刘福竟带着两个伙计来了，手里还提着个食盒：“先前多有得罪，特来赔罪。”食盒里是道“蟹粉紫苏羹”，羹上摆着的紫苏叶，竟和青铜牌上的花纹分毫不差。
苏晚正要动筷，老镖师突然按住她的手：“这羹里加了‘断魂草’，虽不致命，却能让人说胡话。”刘福脸色一变，突然掀翻食盒：“既然被识破了，就别装了！”
可他话没说完，那瞎眼老妪突然站了起来，摘下眼罩——竟是苏晚的娘！她手里的拐杖“当啷”落地，变成柄短刀：“刘福，你当年偷换苏老板的药材，害他病死，真当没人知道？”
刘福后退两步，撞翻了案上的“青稞山楂糕”。张老板突然开口：“我当年在药铺当伙计，亲眼见你把治咳疾的紫苏根换成了普通草根。”更意外的是，那戴方巾的书生竟扯下胡须——是先前帮他们解围的神秘男子，他亮出块腰牌：“京兆府捕头，专查‘断粮帮’。”
原来刘福当年为抢“紫苏盟”的食材商路，害死苏老板后，又冒充厨子混进京城，就为了找齐青铜牌，彻底接管南北食材线。
四、霜降聚槐巷，烟火暖人心
误会解开时，月已上树梢。林晚星在食铺摆了桌秋夜宴，新做的“紫苏霜降梨”堆在盘里，梨肉挖空填了“椰香紫米”，蒸得软糯香甜；“全麦青稞酥”撒着紫苏籽，咬下去脆得掉渣；最热闹的是那锅“团圆紫苏火锅”，锅里煮着南北来的食材——江南的笋干、塞北的羊肉、东海的虾滑，全是“紫苏盟”的人特意送来的。
瞎眼老妪（实为紫苏盟的联络人）喝了口“紫苏米酒”，笑道：“当年苏老板怕你娘和苏晚受牵连，才假死让她们去江南，如今总算能团聚了。”苏晚抱着娘的胳膊，往她碗里夹了块“青稞山楂糕”，糕上的糖霜沾了鼻尖，像落了点桂花。
老镖师把两块青铜牌挂在食铺檐下，风一吹，叮当作响。林晚星看着满巷的烟火气，突然觉得这霜降夜的暖食比什么都治愈——不管是南北食材的聚首，还是新旧恩怨的和解，都藏在这口带着紫苏香的热汤里，藏在槐巷的秋夜里，慢慢熬成了最暖的人情。
巷外的桂花香又飘了进来，混着火锅的热气，把青石板都熏得暖烘烘的。阿圆正教那书生做“紫苏梨膏卷”，周明往张老板碗里盛了勺羊肉汤，连刘福被绑在老槐树下，都忍不住盯着锅里的紫苏梗咽口水。林晚星笑着往灶里添了把柴，火光映着她的脸，亮堂堂的——这槐巷的故事，还长着呢。