一、伏天槐巷热，新粉唤凉味
入伏这天，槐巷的日头毒得很，青石板被晒得发烫，踩上去像踩在暖炉上。“晚星小食铺”的竹帘挂了三层，里头摆着口大陶缸，缸里镇着井水，泡着刚做的“紫苏绿豆汤”，绿莹莹的汤里飘着紫苏叶，凉得透心。
林晚星正蹲在案前搅着粉糊，案上摆着袋2025年新出的“芒果椰奶冻粉”——是苏兰从江南捎来的，粉里混着冻干芒果碎，奶白里掺着橙黄，看着像把夏天的阳光揉碎了。“阿圆，把那罐‘紫苏蜜’拿来！”她头也不抬地喊，手里正往粉糊里掺紫苏汁，要做“紫苏芒果椰奶冻”。
阿圆端着陶罐跑出来，围裙上沾着点粉渍——今早试做冻糕蹭的，鼻尖上还挂着颗汗珠：“星姐你看！我按你说的，把椰奶冻捏成了小荷叶样！”案上的冻糕圆滚滚的，边缘捏出波浪纹，上头还嵌了片紫苏叶，倒比市集上卖的精巧。
苏晚正和柳母在檐下剥莲子，是苏靖从京郊荷塘采的“湘莲”，嫩得能掐出汁。“南北食集的管事今早派人来，说要办‘消夏市集’，邀咱们去摆首摊，还说给留了挨着水井的好位置。”苏晚把剥好的莲子放进碗里，“他还说，城西的‘陈记酱园’要订些‘紫苏莲子酱’，说是配凉面吃最香。”
苏砚坐在桌前翻着苏兰带来的旧食谱，里头夹着张泛黄的纸条，是苏老板写的“紫苏凉面”做法。“这做法里说要加新榨的紫苏油，”他指着纸条给林晚星看，“咱们后院的紫苏籽刚收了，正好榨些油，消夏市集上准能用。”
周明这时从外头进来，手里拎着个竹筐，筐里是些圆滚滚的绿皮瓜——是城郊刘叔给的“羊角蜜”，刚摘的，还带着藤叶。“刘叔说这瓜甜得很，让咱们做‘紫苏羊角蜜冻’。”他把筐放在案上，又从怀里掏出张纸条，“对了，老镖师让我给你带的，说胡同口的张婆婆病了，想吃你做的‘紫苏藕粉羹’。”
林晚星捏起个羊角蜜，掰开个缝，甜香混着水汽直往鼻子里钻：“正好，用这瓜做冻，再炖锅藕粉羹，先给张婆婆送去。”
二、市集初开摊，生客带旧痕
消夏市集开在南北食集的后院，比春味市集还热闹，院里搭着遮阳棚，棚下挂着紫苏串和薄荷叶，风一吹，香得人心里发颤。林晚星的摊子设在最里头，挨着口老井，周明搭的摊架子上挂着块新招牌，写着“晚星小食铺——紫苏消夏”，旁边还摆着个竹筐，装着刚摘的紫苏叶，紫莹莹的亮眼睛。
头一日开市，林晚星带的新吃食足有十来样：用“芒果椰奶冻粉”做的“紫苏芒果椰奶冻”，凉乎乎的透着甜；“紫苏羊角蜜冻”盛在白瓷碗里，瓜肉脆嫩，冻糕滑爽；“紫苏莲子羹”炖得稠稠的，莲子糯、紫苏香混在一起；还有用苏老板旧法做的“紫苏凉面”，面条筋道，拌着紫苏油和黄瓜丝，引得不少人围着看。
正忙活着，个穿灰布短褂的老者停在摊前，约莫六十来岁，背有些驼，手里拄着根竹杖，杖头缠着圈旧布。“听说这儿有紫苏藕粉羹？”他声音沙哑，目光落在羹碗上，“给我来一碗。”
林晚星递过碗时，见他手背有块月牙形的疤，像被火烫过。老者舀了勺羹，藕粉的滑混着紫苏的香，让他微微眯了眼：“这味道，跟三十年前苏老板做的一个样。”他顿了顿，又问，“你们这紫苏，是从城南老圃采的？”
“是呢，”林晚星笑着答，“那儿的土肥，紫苏长得嫩。”苏砚在一旁补充：“我爹当年就爱在城南种紫苏，说那儿的光照正好。”老者点点头，又要了碗“紫苏绿豆汤”，付钱时，从袖里掏出个布包，包钱的布竟是块旧镖旗的碎片，上头印着半朵紫苏花——和苏府青铜牌上的花纹分毫不差。
等老者走后，阿圆凑过来：“星姐，这老头看着眼熟，好像在哪儿见过。”林晚星没应声，心里却犯了嘀咕——老者杖头的旧布，她好像在赵山的旧镖册里见过。
三、剧情大反转，老者是恩人
连着在市集摆了三日摊，那灰布短褂老者每日都来，每次都只买一碗藕粉羹，却总在摊前多站会儿，问问紫苏的摘法，或是聊聊莲子的做法。第四日来时，他没拄竹杖，手里拎着个木盒，放在林晚星的案上：“这是我家老婆子做的‘紫苏芝麻饼’，给你们尝尝。”
打开木盒，里头是些圆滚滚的饼子，芝麻裹着紫苏籽，香得人直咽口水。林晚星捏起一块，刚要道谢，就见老者从怀里掏出个小铜牌，铜牌上刻着“护”字——是当年“紫苏盟”护卫的信物。
“我叫孙老实，”老者的声音低了些，“当年是你爹的护卫，负责守城南的紫苏圃。”
苏砚这时正好从井边打水回来，手里的水桶“哐当”掉在地上，水洒了一地。“您……您是孙伯？”他声音发颤——小时候听祖母提过，爹有个最忠心的护卫，跟着爹守了十年紫苏圃。
孙老实握住苏砚的手，眼泪掉了下来：“小少爷，我可算找到你了！”他顿了顿，指了指自己手背的疤，“当年你爹被害，我为了护着城南的紫苏种，被‘断粮帮’的人烧伤了手，躲在城郊才逃过一劫。”
赵山这时也从市集那头过来——他不放心，特意跟着老者。看到铜牌，红了眼眶：“老孙？你还活着！当年我以为你死在火场了！”
“当年是你家老婆子把我从火场拖出来的，”孙老实抹着泪，“我这些年一直在城郊种紫苏，就等着有朝一日能把种籽还给你。”他从木盒里掏出个小布包，打开一看，里头是些乌黑的紫苏籽，“这是当年你爹留下的老种，比新种香十倍。”
柳氏这时也赶来了，看到紫苏籽，眼泪掉了下来：“你爹当年总说，老孙是最懂紫苏的，果然没说错。”
四、巷暖消夏暑，香漫旧胡同
把孙老实带回槐巷时，张婆婆正坐在老槐树下纳凉，看到孙老实，手里的针线“啪”地掉在地上：“老孙？你还活着！当年你还帮我家摘过紫苏呢！”孙老实笑着点头：“张婆婆，我这就给你做紫苏藕粉羹。”
林晚星在食铺摆了桌消夏宴，新做的“紫苏芒果椰奶冻”摆在青瓷盘里，凉得透亮；“紫苏羊角蜜冻”镇在井水里，甜得清爽；“紫苏凉面”拌着紫苏油，筋道入味；还有孙老实带来的紫苏籽榨的油，煎了“紫苏鸡蛋饼”，香得人直咂嘴。
孙老实给苏砚舀了勺藕粉羹：“当年你爹总说，等你长大了教你种紫苏，现在我教你。”苏晚给孙老实递了块椰奶冻：“孙伯，这冻是用新粉做的，你尝尝凉不凉。”
阿圆和周明在灶边忙活，一个煮“紫苏绿豆汤”，一个做“紫苏莲子糕”，香味飘得满巷都是。柳母和柳氏坐在檐下缝紫苏香囊，香囊里装着紫苏籽和薄荷，紫布上绣着“消夏”二字。
第二日，孙老实带着苏砚去了城南的紫苏圃。圃里的紫苏长得正旺，紫叶叠着绿叶，风一吹就晃出满圃的香。“这圃里的土，我每年都松三遍，”孙老实摸着紫苏叶，“就等着你来。”苏砚蹲在圃里，掐了片叶子放进嘴里，清香味直往心里钻——这是爹留下的味道。
回槐巷时，已是傍晚。青石板上摆着街坊们的“消夏宴”，张婆婆的竹椅旁放着碗“紫苏藕粉羹”，赵山和老镖师在喝“紫苏绿豆汤”，阿圆正给王婶递“紫苏芝麻饼”。林晚星站在食铺门口，看着满巷的烟火气，檐下的青铜牌叮当作响，和孙老实的铜牌撞在一起，像在唱支团圆的歌。
她想，不管是城南的紫苏圃，还是巷里的小食铺，只要有紫苏香，有亲人，有这些懂食的人，这“晚星小食铺”的故事就会一直续下去。风拂过紫苏藤，紫叶晃出满巷的香，远到能让每个走在槐巷里的人都知道——紫苏还在，人也团圆了，这香味，总算漫遍了整条旧胡同。