第一滴墨落在谢无妄鞋尖，第二滴正要坠下，他忽然抬脚，靴底碾过那滩墨迹，发出细微的“滋”声。
墨未散，反被靴底纹路吸住，顺着皮革爬升，在鞋面勾出半行歪斜字迹：盒底。
他瞳孔一缩。
混沌之瞳的裂纹已蔓延至双目边缘，墨玉色泽几乎吞噬全部虹膜，仅剩一丝金纹在右眼深处微弱闪烁。那丝金纹忽地一震，倒映出乱码跳动的倒计时——数字不成序列，符号无律可循，唯独“37”二字在乱码中反复浮现，如心跳般规律。
“不是时间……是频率。”他低语，刀背再次敲击右眼，“这玩意儿在共振。”
话音未落，腕上金线猛然收紧，像活蛇绞紧猎物。他闷哼一声，未退反进，左手反握匕首，刀尖朝下，直插地面。
“立体机动，启动！”
因果律U盘自袖中滑落，落地瞬间化作一道银光，直冲天际。虚空裂开，利威尔兵长携双刀与立体机动装置现身，动作利落如风，可身形刚稳，一层半透明光幕便从地底升起，将他牢牢困住。
兵长双刀挥斩，光幕纹丝不动。他抬眼，目光穿过光幕，落在谢无妄脚下那滩墨迹上，嘴唇微动，无声吐出一个字：桥。
谢无妄低头。
墨迹未干，正缓缓延展，如活物般在地面爬行，勾勒出一道细长轨迹，指向星图残骸中央。他蹲身，指尖轻触墨线，触感冰凉，却有微弱电流窜上指尖。
“盒……底？”他喃喃，“盒不是餐盒，是试卷之盒？”
刹那间，记忆回闪——那支射中红色按钮的箭，由《五年高考》折叠而成；箭融为墨，墨中浮现“哥哥，记得看盒底”的蜡笔字。
“盒底，是试卷背面！”他猛然抬头，“系统用‘盒’藏‘底’，玩的是文字游戏！”
他撕下左袖布条，缠住匕首刀柄，防止滑脱。随即俯身，将刀尖插入墨迹最浓处，以“生死看淡”为导体，右眼混沌之瞳金纹暴涨，最后一丝能量顺着刀身注入墨中。
“黛玉！你的试卷——解构时间！”
虚空震荡。
那张焦黑卷边的《五年高考》凭空浮现，悬浮于星图残骸之上，缓缓翻转。
正面是“真正的自由是？”选择题，背面却是一片空白。
谢无妄冷笑：“系统以为藏得好？文科生的试卷，哪有不打草稿的？”
话音未落，试卷背面骤然浮现密密麻麻的符号——古诗词化作坐标公式，几何图形嵌入时间轴，python代码如藤蔓缠绕因果律链条，最中央，赫然是十二道光点，对应十二钗所在世界的锚点位置。
“原来如此。”他低笑，“《五年高考》不是武器，是钥匙。而‘盒底’，是跨世界通道的启动协议。”
试卷缓缓展开，化作一道横跨虚空的光桥。桥面由学科符号铺就：语文区浮着“之乎者也”的语法树，数学区流淌着微积分方程，英语区飘着“非谓语动词”的语法云，政治区立着“矛盾对立统一”的辩证碑。
光桥延伸，直指三千世界节点。
可就在此时，腕上金线剧烈收缩，几乎要将他的手生生扯断。倒计时乱码加速跳动，光幕边缘开始扭曲，利威尔兵长的身影在其中忽明忽暗。
“系统反制了。”谢无妄咬牙，“它不想让桥通。”
他抬头，望向光桥尽头，低喝：“黛玉！领航！”
黛玉虚影自光桥起点走出，手中无笔，却以指尖为墨，在空中划出第一道公式：“时间非线性，记忆即坐标。”
光桥稳固一瞬。
紧接着，宝钗虚影踏桥而出，手中无账本，却以神识投影出一行行python代码，精准嵌入桥面数据流：“经济模型需闭环，收支平衡方可通行。”
湘云现身，脚踏彩虹光带，手中无剑，却以笑声震荡桥体：“物理法则？我偏要动量守恒崩一下！”
妙玉立于茶香结界中，指尖轻点，一座乐高城堡拔地而起，释放出静心频率：“精神熵减，方能穿越时间乱流。”
十二钗接连现身，化作学科领航员，以各自领域知识稳定光桥结构。桥体逐渐凝实，光芒由虚转实，直通未知彼岸。
谢无妄松了半口气。
可混沌之瞳的裂纹已至极限，右眼“咔”地一声轻响，仿佛瓷器碎裂。他眼前一黑，随即恢复，却见倒计时乱码中，“37”二字被金线缠绕，拖入虚空深处，消失不见。
“频率断了。”他低语，“桥要塌。”
利威尔兵长仍在光幕中，双刀高举，作势欲劈，却因时间流速差异，动作凝滞如画。他的目光依旧锁定谢无妄，嘴唇再次无声开合：桥。
谢无妄低头，看向脚下。
墨迹已干，可鞋面那半行“盒底”仍未消失，反而微微发烫。他忽然明白——桥不在天上，不在试卷，而在脚下。
他抬脚，重重踏下。
“铭记即自由，”他低喝，“b选项，不是选择，是宣言。”
脚落瞬间，光桥轰然震颤，十二钗虚影齐齐抬头，学科符号共振共鸣。黛玉执笔点空，宝钗敲击代码，湘云引动彩虹炮，妙玉释放茶香波——
所有能量汇聚桥心，直冲倒计时乱码。
乱码崩解，倒计时数字终于显现：00:07:13
七分十三秒。
自毁程序正式启动。
金线疯狂收缩，试图切断光桥能量流。谢无妄单膝跪地，左手撑地，右手握紧匕首，刀尖仍插在墨迹中，以身体为导体，强行维持能量传输。
“还差一点……”他喘息，“桥通了，人没上来。”
利威尔兵长被困光幕，无法主动跨越。光桥只能连接世界，不能拉人脱困。
除非——有人过去接。
谢无妄抬眼，望向光桥尽头。
十二钗已稳定通道，可无人能离桥。黛玉摇头：“桥在，人在，桥断，人亡。”
他闭眼，再睁。
混沌之瞳已碎裂大半，仅剩右眼一丝金纹未灭。他抬起左手，抹过嘴角，指尖带血。
“文科生解构时间，疯批改写规则。”他低笑，“这题，我补考。”
他咬破舌尖，血喷而出，在空中划出一个巨大的“b”字。
血字悬浮，与光桥共振，十二钗齐声低诵：“铭记即自由，答案在心，不在系统。”
光桥光芒暴涨，桥面延伸，直抵利威尔兵长所在的光幕边缘。
兵长抬手，双刀交叉，作势劈下。
可光幕未破。
谢无妄皱眉，忽见兵长目光下移，落在他脚边。
那里，墨迹干涸后，残留着一行极细的字，几乎不可见：
哥哥，记得看盒底——盒底有开关。
他猛然醒悟。
不是试卷背面，不是光桥结构，不是学科公式。
是盒本身。
他低头，看向那滩墨迹——它来自《五年高考》融化的箭，而箭由试卷折叠而成。
“盒……是试卷折成的容器？”他喃喃，“盒底有开关……意思是——试卷的折叠方式，才是启动键？”
他抬头，望向悬浮的试卷。
它此刻完全展开，平铺于虚空。
可若它本是一只“盒”呢？
他抬手，以血为引，在空中虚划——先折一角，再压边，再翻折，再封底。
试卷随之折叠，不再是平面，而是一个立方体，六面皆印着不同学科符号。
最后一面，朝下。
他伸手，轻轻一掀。
那一面，赫然写着：自毁程序·手动终止协议。
下方，是一个血红色的按钮。
谢无妄笑了。
“系统给的自毁程序，还贴心附赠终止开关？”他摇头，“真当我是新手村玩家？”
他抬手，作势要按。
可就在此时，腕上金线骤然断裂，化作黑烟消散。倒计时乱码重新跳动，数字归零：00:00:00
自毁程序，已启动。
无法终止。
他指尖停在按钮上方，未落。
光桥依旧明亮，十二钗依旧伫立，利威尔兵长依旧被困。
谢无妄缓缓抬头，望向虚空。
“既然不能终止……”他低声说，“那就抢在它炸之前——把人救出来。”
他松开匕首，任其插在原地，双手合十，血掌相对。
“黛玉，借你一支笔。”
虚空中，一支毛笔缓缓落入他手中。
笔尖蘸血，他在空中写下第一个字：
桥。