歌剧院后台的走廊像一条沉睡的巨蟒，幽深得望不见尽头。厚重的天鹅绒帷幕垂落在两侧，像吸声的海绵，吞掉了两人脚步的所有声响。空气中飘着一股奇怪的味道——陈年灰尘的干涩，混着早已过期的女士香水味，甜腻得发闷，让人呼吸都跟着沉了几分。
凌曜的掌心沁着冷汗，紧紧攥着一张刚从陈歌手化妆间暗格里找到的乐谱残页。那残页边缘发黄发脆，上面的音符并非用墨水书写，而是一种暗红色的物质，干涸得像凝固的血痂，指尖拂过，还能摸到细微的粗糙感。他的目光紧锁那些扭曲的符号，大脑飞速运转，试图在混乱的音符里，找出隐藏的旋律与信息。
“怎么样？”叶燃的声音压得极低，几乎是贴着凌曜的耳朵说的。他身体微微侧倾，将凌曜护在自己的影子里，目光像探照灯般扫过前后空寂的走廊——墙壁上的浮雕、堆放的道具箱、垂落的幕布缝隙，任何可能藏着危险的角落，都没逃过他的视线。他的肌肉始终紧绷着，像拉满的弓，随时准备应对突如其来的袭击。
凌曜眉头拧成一团，指尖点着残页末尾那串尤其密集的音符，低声道：“这不是《魅影》的曲谱，结构太怪了——像安魂曲，却又塞了很多不和谐的变调。最关键的是这几小节，”他的指尖顿住，“被重复标记了三次，不像是单纯的旋律，更像某种指令，或者……打开什么的钥匙。”
话音刚落，走廊两侧墙壁上的煤气灯突然“滋滋”作响，橘黄色的火苗忽明忽灭，像是被无形的手拨弄着。灯光的变化让墙壁上的阴影剧烈扭曲、拉长，那些浮雕的轮廓在光影里晃动，仿佛有无数看不见的身影，正贴着墙壁无声舞蹈。
紧接着，一阵极细微、却尖锐得能刺破耳膜的提琴声，毫无预兆地钻进了两人的脑海。
那声音不来自任何方向，更像是直接在大脑深处炸开，带着一股混乱的恶意，像无数根细针，疯狂扎着神经。叶燃闷哼一声，下意识地捂住耳朵，脸色瞬间白了几分——这种直接作用于精神的攻击，让他引以为傲的身体素质，完全派不上用场。
凌曜也觉得太阳穴突突直跳，眼前甚至闪过片刻的黑晕，但他死死咬着牙，强迫自己盯着手中的残页。下一秒，他的瞳孔骤然收缩——脑海中那刺耳的提琴声，竟与残页上那串“钥匙”音符，有三小节诡异的重合！
“是规则攻击！有人在用这歌剧院的‘规则’赶我们走！”凌曜的声音急促却清晰，他一把抓住叶燃的手腕，“这乐谱是关键！别对抗声音，跟着我的节奏呼吸！”
他深吸一口气，根据残页上音符的节拍，开始用一种奇特的节奏吸气、呼气——快吸慢呼，每一次停顿都精准卡在音符的间隙。同时，他用另一只手拍着叶燃的后背，示意他跟着模仿。
神奇的是，随着呼吸与乐谱节奏渐渐同步，叶燃脸上的痛苦慢慢缓解，周围煤气灯的闪烁也平缓下来，墙壁上扭曲的阴影，终于恢复了正常的轮廓。
可危机并未真正解除。
前方的黑暗里，突然传来“哒……哒……哒……”的声音——是高跟鞋叩击地面的声响，不紧不慢，像敲在人心尖上的鼓点，一步步从阴影深处逼近。
梅茜夫人的身影，缓缓从黑暗中走了出来。她依旧穿着那身华丽的黑色丝绒长裙，裙摆扫过地面，没有发出丝毫声响。她的脸上挂着惯有的、无可挑剔的微笑，可那笑容里没有半分温度，像结了冰的湖面。她的手中空空如也，没有拿任何乐器，但那令人疯狂的无声提琴旋律，正以她为中心，源源不断地向外扩散，压得人喘不过气。
“两位先生，”她的声音甜美，却带着一种空洞的回响，“彩排期间，后台可不是宾客该逗留的地方。这……违反了‘观众须知’第七条。”
叶燃立刻向前一步，将仍在解析乐谱的凌曜护得更紧。他的额角已经渗出细密的汗珠，后背也因抵抗精神攻击而微微发颤，却依旧挺直脊背，沉声道：“我们迷路了，夫人。这就离开。”
“离开？”梅茜夫人轻笑一声，脚步没有停下，依旧缓缓向前逼近，“恐怕不行。错误的音符既已奏响，就必须得到修正。”她说着，轻轻抬起手。随着她的动作，空气中的压力骤然增大，那无声的提琴声也变得更加尖锐，像要把人的神经彻底撕裂！
千钧一发之际，凌曜猛地抬头，眼中闪过一抹恍然大悟的光。他无视逼近的梅茜夫人，一把抓住叶燃的胳膊，急促道：“是情感！这首曲子的核心不是技巧，是绝望的爱与忏悔！叶燃，相信我，现在就哼我刚才教你的那段旋律，快！”
叶燃没有半分犹豫——他从来都信凌曜。他深吸一口气，哪怕脑海中的提琴声还在撕扯神经，哪怕记不清完整的旋律，也凭着本能和记忆，断断续续地哼了起来。
他的哼唱跑调跑得厉害，甚至有些笨拙滑稽，没有任何技巧可言。可那旋律里，藏着对凌曜毫无保留的信任，藏着愿意并肩到底的坚定，竟奇异地与乐谱中隐藏的情感撞在了一起，产生了强烈的共鸣。
梅茜夫人逼近的脚步，猛地顿住了。
她脸上那完美得如同面具般的笑容，第一次出现了裂痕——嘴角的弧度微微僵硬，眼中掠过一丝极其复杂的神色，有震惊，有痛苦，还有一丝难以察觉的茫然。周围那几乎要将人吞噬的无声提琴声，也像是被突然掐住了喉咙，骤然减弱了大半，空气中的压力，也跟着松了几分。
“你们……怎么会……”她喃喃自语，声音里第一次没了那种程式化的甜美，多了几分真实的不确定。
就是现在！
凌曜抓住这短暂的间隙，一把拉住叶燃的手腕，低喝一声：“走！”
两人转身，脚步踉跄却飞快地冲向走廊另一端的出口，身后的煤气灯再次开始闪烁，却没有再响起那致命的提琴声。
梅茜夫人没有追赶。她只是站在原地，望着两人消失在拐角的背影，脸上的表情在忽明忽暗的灯光下，显得晦暗不明。她的指尖微微蜷缩，像是在压抑着什么情绪。
直到凌曜和叶燃的身影彻底消失，走廊重新陷入死寂，梅茜夫人才缓缓抬起自己的手。
在她白皙修长的指尖上，缠绕着几根近乎透明的、泛着微弱荧光的琴弦。那琴弦细得像蚕丝，却散发着冰冷的气息——方才那直接作用于灵魂的致命旋律，正是由这些无形的琴弦震动发出。
她轻轻摩挲着琴弦，指尖微微颤抖，用一种近乎叹息的声音，低语道：“他……也曾试图唱出那段旋律。可惜，最后一个音符，他永远交给了沉默。”
声音很轻，很快就被厚重的帷幕吸走，消失在死寂的走廊里。可这句话里藏着的沉重与悲伤，却像一颗投入深潭的石子，预示着一段被掩盖的过往，正等待着被彻底揭开。