陆沉舟离开的第七天，林晚秋在养殖场消毒池边收到了第一封军邮。牛皮纸信封被汗水浸得发软，邮递员小张低声说：“是转运站捎来的，听说前边炮火猛，信都攒在一块儿了。”
信封上一片空白，没有留下任何字迹或落款，仿佛这封信是凭空出现的一般。然而，在信封的封口处，却有一朵用钢笔描绘的简笔梅花，虽然线条简单，但却栩栩如生，仿佛散发着淡淡的清香。
这朵梅花，让林晚秋的心头猛地一震。她立刻认出了这个图案，那是他们新婚那年冬天，她在他的日记本扉页上画过的。当时，他们还年轻，充满了对未来的憧憬和期待。她用那支钢笔，轻轻地勾勒出这朵梅花，希望它能像他们的爱情一样，在岁月的流转中绽放出美丽的花朵。
林晚秋的手指微微颤抖着，她紧紧捏住信封，仿佛生怕它会突然飞走。她慢慢地走到饲料棚的后头，那里比较安静，没有人会打扰她。她深吸一口气，让自己的心情稍微平复一下，然后用指甲小心翼翼地挑开糨糊粘连的封口。
信纸是从作战日志上撕下的方格纸，字迹比平时潦草，仿佛在颠簸的军车上写成：
“晚秋：见字如面。罐头已分到尖刀连，战士们说肉香像老家年味儿。我留了一罐，等胜利那天开......”
字句到这里被水渍晕开，下一页才透出些许沉重：
“这边伤员比预想多，卫生员不够用。想起你教过的止血穴位，昨日给个小战士按合谷穴，竟真缓了血势。若你在......”
最后半页笔锋突然收敛，变成工整的汇报体：
“冬冬的算术作业我检查过了，错题在第三页。你肩周炎勿碰冷水，存折在五斗橱第三件毛衣里。另：腊梅该施肥了。”
林晚秋把信纸按在心口，闻到硝烟与野兰草混杂的气息——那是他总揣在衣兜里的草药包。转身时见周婷婷站在料堆旁，眼眶通红地问：“晚秋，能帮我看封信吗？建国写的...有些字被血糊住了。”
她们坐在麦秸垛后头，对着那封染血的家书逐字辨认。当读到“负伤不重，勿念”时，周婷婷突然抓住林晚秋的手：“你实话告诉我，是不是伤得很重？他从前负伤都说‘轻伤不下火线’...”
在一个春雨绵绵的傍晚，更多的军邮如往常一样被送达了家属院。这些信件承载着远方军人的思念和牵挂，也成为了家属们与亲人之间情感联系的纽带。
林晚秋，这个善良而热心的女人，不知从何时起，成为了家属院的“读信人”。每当夜幕降临，她总是会准时出现在养殖场的值班室里，点亮那盏昏黄的灯，然后一封封地打开那些来自远方的信件。
每一封信都像是一个故事，有的充满了对家人的思念，有的则是对生活的描述。马桂兰的儿子在信中夹着一朵晒干的木棉花，他说南疆的天气炎热，这朵木棉花是他在巡逻时偶然发现的，觉得很漂亮，就想寄给妈妈。赵嫂的丈夫在来信中包裹着一只用弹壳做成的和平鸽，那是他在战场上用废弃的弹壳精心制作的，代表着他对和平的渴望和对家人的祝福。
还有一个新兵，他偷偷地在信封里藏了一片芭蕉叶，上面用细针刻着“妈妈我长大了”。这简单的几个字，却蕴含着无尽的情感和成长的喜悦。
林晚秋静静地读着这些信件，感受着字里行间的温暖和力量。她知道，这些信件不仅仅是文字的传递，更是军人们对家人深深的眷恋和牵挂。而她作为“读信人”，则肩负着将这份情感传递给每一个家属的重任。
这夜林晚秋正帮人写信封，冬冬举着蜡笔画冲进来：“妈妈！我梦见爸爸在吃罐头！”孩子画纸上，穿军装的小人坐在罐头堆里，天空飘着梅花雨。
她忽然想起什么，翻出陆沉舟留下的铁皮盒。那张裁剪过的合影背后，不知何时多了一行铅笔小字：“知君用心如日月”——这是她去年抄在笔记本上的汉乐府诗句。
眼泪砸在铁盒上时，窗外传来急促刹车声。宣传干事抱着个炮弹箱跑来：“前线物资车带回的！陆营长嘱咐必须亲手交你。”
箱里装满战士们用罐头盒改造的物件：有子弹壳拼成的“春”字，有坦克履带片磨成的相框，最底下是个带着弹孔的“拥军牌”罐头盒，内壁刻着四行诗：
“春风不度玉门关，罐香却绕老山巅。
莫道征衣霜雪重，家书抵金万重山。”
落款是“全体尖刀连”。林晚秋抚过弹孔边缘，在罐底摸到粒东西——用油纸包着的相思豆，豆壳上烫着两个小字：“盼归”。
她连夜把炮弹箱抬到养殖场，周婷婷见状翻出红布赶制锦旗，马桂兰带着妇女们缝千针荷包。当启明星升起时，林晚秋在回信里夹了片腊梅瓣，又添上冬冬新画的全家福：画上的陆沉舟戴着她用草药缝制的香囊，香囊里藏着最新研制的止血粉。
第二天送军邮的车队出发时，整个家属院都来送行。林晚秋站在白杨树下，看见每辆车篷都系着红布条，像一条条逆风飞向战场的赤练。
很多年后她仍记得，那天晨雾中有鸟群掠过，羽翼划破天际的声音，像极了无数家书翻动的轻响。