理论分析与录像观摩所带来的震撼，远不如亲身经历来得深刻。日本队与瑞士队的U-17世界杯半决赛，在万众瞩目下拉开了帷幕。而首场单打三的比赛，就让日本队全体成员切身体会到了，何为“瑞士军刀般的精准网球”。
日本队派出的，是以坚韧不拔的毅力和“圣经”般完美基础着称的白石藏之介。他的对手，并非主将阿玛迪斯或副将兰比尔，而是瑞士队中一位名气稍逊，但实力同样不容小觑的选手——马克斯·休伯特。
比赛伊始，白石便试图以其扎实的底线技术与对手周旋。他的击球如同教科书般标准，落点精准，鲜有失误。
然而，几局过后，白石逐渐感受到了一种令人窒息的压力。
休伯特的网球，没有任何花哨的技巧，没有爆炸性的力量，也没有诡异莫测的旋转。他的每一次回球，都朴实无华，却总能让白石感到极其别扭。
白石想打正手强攻，休伯特的回球总会巧妙地避开他的发力甜区，逼他用更别扭的方式回击；
白石想通过放短球改变节奏，休伯特的站位仿佛早已预判，总能及时上网，打出致命穿越；
白石试图用“圆桌抽击”打开角度，休伯特的脚步移动却总是快一步，将球回到白石最难受的反手位……
休伯特的网球，就像一把功能单一却无比锋利的瑞士军刀主刀，没有多余的功能，只追求最极致的切割效率。他的每一个动作，每一次击球选择，都仿佛经过超级计算机的优化，以最小的消耗，达成最大的战术效果——破坏对手的节奏，攻击对手最薄弱的环节。
“Game，休伯特，3-2！”
白石虽然顽强地紧咬着比分，但所有人都能看出，他打得很辛苦，仿佛全身的力量都被束缚住了，无法酣畅淋漓地发挥。他的“圣经网球”，在那把精准的“瑞士军刀”面前，似乎被一寸寸地解剖、针对。
“感觉到了吗？”乾贞治在场边飞速记录着，“休伯特的击球选择，有效率高达91.7%！他几乎从不打出‘无效球’或‘观赏球’，每一球都带有明确的目的性——要么消耗白石的体力，要么攻击他上一球暴露出的微小习惯，要么为下一球的战术做铺垫。”
柳莲二面色凝重：“这不是兰比尔那种洞察弱点的‘圣光之剑’，这是一种建立在海量数据和肌肉记忆基础上的、近乎本能的‘最优解’击球。瑞士队的选手，似乎都经过了这种将‘效率’和‘精准’刻入骨髓的训练！”
迹部景吾的“眼力”也看到了更深层的东西：“啊嗯，不仅仅是击球选择。他的移动步幅、引拍幅度、甚至呼吸节奏，都保持在最经济的状态。这家伙，像一台不知疲倦的精准机器。”
幸村精市轻声自语：“完美的均衡……原来连非核心队员，都拥有如此可怕的战术执行力吗？”
真田弦一郎紧握拳头：“白石……顶住！”
场上，白石的额头渗出了细密的汗珠。他引以为傲的完美基础，在对方这种无处不在、细致入微的精准针对下，仿佛变成了束缚自己的枷锁。他感觉自己像是一个被无数丝线缠绕的木偶，每一个动作都在对方的计算之内。
“不能再这样下去了……”白石深吸一口气，眼中闪过决绝。他意识到，继续按照自己习惯的节奏打下去，只会被对方温水煮青蛙般慢慢耗死。
他决定冒险！在休伯特一记看似平常的反手切削时，白石没有按照最“合理”的方式回击，而是猛然上前，手腕极力内扣，打出了一记风险极高的、带着强烈侧旋的网前小球！
这是一个打破常规的选择，意图打乱休伯特的节奏！
然而——
就在白石动的同时，休伯特那原本准备向后移动接切削球的脚步，竟在瞬间做出了极其微小的调整，由后退转为侧身垫步上前！他的动作流畅得仿佛早已预演过无数次，球拍精准地出现在网的落点前，轻轻一挑——
网球划过一道轻灵的抛物线，越过刚刚冲到网前的白石头顶，精准地落在后场空当！
“15-30！”
干脆利落！仿佛白石所有的挣扎和变招，依旧在他的“精准”掌控之下！
“连……临时变招都被预料到了吗？”大石秀一郎难以置信。
“不，不是预料，”不二周助沉声道，“是反应！是基于对无数种可能性计算后的、近乎本能的最优反应！他的网球系统里，似乎包含了应对各种突发状况的预案！”
这就是瑞士军刀般的精准网球！它不仅在于进攻的精准，更在于防守和应对的精准！它或许缺乏一击制胜的爆炸力，也未必有蛊惑人心的华丽技巧，但它就像最可靠的瑞士军刀，在任何情况下，都能以最稳定、最高效的方式，完成它被赋予的“任务”——赢得这一分。
白石藏之介，这位拥有“圣经”之名的男人，在瑞士队这把看似平凡、却锋利无比的“军刀”面前，陷入了前所未有的苦战。日本队的半决赛首战，开局便遭遇了巨大的阻力，瑞士队的强大，以一种最实际、最令人无力的方式，展现在了世界面前。
坐在选手席后方的桦地崇弘，沉默地看着场上陷入困境的白石。他能感受到那种无处不在的、令人窒息的“精准”所带来的压力。这与他所理解的、依靠绝对力量或纯粹意志的网球截然不同。这种网球，更像是一场没有硝烟的、冷酷的数学博弈。
他下意识地握紧了为队友准备的毛巾和水瓶。面对这样的对手，任何一点支援，都必须像瑞士军刀一样，精准而及时。他知道，这场半决赛，对于整个日本队而言，都将是一场艰巨至极的考验。