十一月的尾声，天气骤然转冷。铅灰色的云层低垂，空气中弥漫着潮湿的寒意，预示着冬季的正式来临。
下午最后一节课结束时，细小的、如同盐粒般的雪籽开始噼里啪啦地敲打在教室的窗户上，很快，雪籽变成了轻盈的、羽毛般的雪花，纷纷扬扬地洒落下来。这是今年的第一场雪。
“下雪了！”
“真的诶！初雪！”
教室里响起一阵小小的骚动，学生们涌到窗边，兴奋地看着窗外逐渐被染白的世界。
池田美惠也走到窗边，看着漫天飞舞的雪花，心情有些雀跃。她喜欢雪，喜欢它带来的纯净和宁静感。她下意识地看了一眼旁边的座位，桦地也正望着窗外，他那张通常没什么表情的脸上，似乎也映着雪光，显得柔和了几分。
放学后，雪已经在地上铺了薄薄的一层。空气清冷，呼出的气息都变成了白雾。学生们裹紧了围巾和外套，说说笑笑地走进雪中。
美惠和桦地依旧同路走向车站。雪花落在她的头发和肩膀上，凉意透过外套渗进来，让她忍不住轻轻搓了搓手。
“啊，好冷。”她小声嘀咕了一句，将手放到嘴边哈着热气。
走在她身旁的桦地听到了，他低头看了看她微微发红的手，又看了看前方。在经过一个熟悉的街角时，他忽然停下了脚步。
美惠疑惑地跟着停下，顺着他的目光看去。街角那边，一个冒着滚滚热气的关东煮小摊正亮着温暖的灯光，在初雪纷飞的傍晚，像一座小小的、温暖的孤岛。浓郁的、带着鲣鱼和昆布香气的味道随着寒风飘过来，勾人食欲。
桦地看向美惠，用眼神示意了一下那个小摊。
“诶？要去吃吗？”美惠有些惊讶，她没想到桦地会主动提出这个。这似乎是他第一次，明确地表现出对食物之外的一种“情境”的选择。
桦地点了点头。
“好啊！”美惠立刻笑着同意，心里涌起一股暖意，仿佛已经尝到了那热汤的滋味。
两人走到小摊前。透明的玻璃锅里，各种食材在深色的汤汁里缓缓翻滚：白胖的萝卜、三角形的豆腐、圆滚滚的竹轮、厚厚的魔芋结……在寒冷的雪夜里，散发着无比诱人的光泽和香气。
“欢迎光临！”摊主是一位和蔼的老伯。
美惠点了萝卜、豆腐、魔芋结和一颗鸡蛋。她看向桦地：“桦地同学，你要什么？”
桦地看着锅里，伸手指了指分量最足、肉最多的牛筋串和好几块厚厚的鱼饼。
老伯利落地将食材捞出，浇上热腾腾的汤汁，递给他们两个纸杯。
美惠双手捧着温暖的纸杯，热量瞬间驱散了指尖的寒冷。她小心地吹了吹，咬了一口吸饱了汤汁的萝卜。萝卜炖得极其软烂入味，热乎乎的汤汁在口中化开，鲜甜温暖，一直暖到胃里，驱散了全身的寒意。
“唔！好好吃！”她满足地眯起了眼睛。
桦地也拿着他那杯明显分量十足的关东煮，用竹签叉起一大块牛筋，整个放进嘴里，默默地咀嚼着。热气氤氲中，他冰冷的脸颊似乎也缓和了一些，眼神在热汤的蒸汽里显得有些朦胧。
两人就站在小摊旁，靠着简易的挡板，在纷飞的雪花中，吃着热腾腾的关东煮。
雪花落在他们的头发上、肩膀上，落在纸杯边缘，瞬间融化。周围是车流驶过湿滑路面的声音，但这个小角落却异常安静，只有他们吃东西的细微声响和满足的叹息。
美惠偷偷侧目看着身边的桦地。他吃得非常专注，热气将他的睫毛都染得有些湿润。这画面，与球场上那个力量惊人的他截然不同，带着一种平凡的温暖。
“给。”美惠将自己纸杯里的一块鱼饼用干净的竹签插起，递到他面前，“这个鱼饼很好吃，尝尝看？”
这几乎成了他们之间的固定仪式。
桦地停下咀嚼，看了看那块鱼饼，又看了看美惠被冻得微红却带着笑意的脸，微微倾身，就着她的手，将鱼饼咬了过去。
他的嘴唇无意间擦过了她的指尖，带来一阵短暂而微妙的触感。两人都顿了一下，美惠感觉指尖像被微弱电流击中，迅速收回手，脸颊有些发烫，幸好有寒冷和热气作为掩护。
桦地则继续沉默地咀嚼着，耳根却悄悄爬上了一抹不易察觉的红色。
初雪的寒冷，被手中关东煮的热度驱散。而那份热度，似乎不仅仅来自于食物，更来自于身边这个沉默的、却会用行动表达关心的少年。
在这个初雪的傍晚，站在街角的小摊前，分享着一杯热腾腾的关东煮，仿佛整个世界都变得简单而温暖起来。有些感情，不需要轰轰烈烈，就这样细水长流地，融入这日常的烟火气中，便已足够美好。