三日后卯时，晨雾未散。
柳如烟的玄色披风扫过迎圣祠斑驳的门槛，靴底碾碎半片供桌上滚落的糖瓜。
三百信众跪成整齐的方阵，脊背挺得比香烛还直，可眼仁却像被蒙了层灰布——她见过中蛊的死士，却从未见过这样的眼神：没有恐惧，没有迷茫，连对\"执刀圣主\"的虔诚都像被抽干了，只剩机械的木然。
\"堂主！\"左侧暗桩压低声音，\"后殿供着尊半人高的木像，眉眼和陈公子有七分像。\"
柳如烟抽出腰间软剑，剑尖挑起最前排老妇的下巴。
那老妇眉心一点朱砂红得刺目，她顺着剑脊摸过去，指腹触到皮肤下凸起的细鳞——不是朱砂，是某种蛊虫的背甲。
\"醒一醒。\"她屈指弹在老妇人中穴。
没有反应。
柳如烟瞳孔微缩，软剑骤然出鞘划开老妇人手腕。
血珠涌出的刹那，她倒退半步——那不是人血的猩红，是熔金般的亮，落地便腾起幽蓝火焰，将青砖烧出个焦黑的洞。
\"影阁暗卫，检查所有人眉心。\"她的声音冷得像淬了冰，\"活要见蛊，死要见尸。\"
与此同时，三百里外的龙脉司密室。
程雪的指尖在青铜罗盘上划出半道血痕，罗盘中心的龙纹突然倒转，金红两色气劲撞在一起，在她手背烙下青黑印记。
\"寄生。\"她咬着牙扯下颈间的九龙佩，玉坠刚触到罗盘，整间屋子的烛火同时熄灭，\"伪帝残念不是鬼祟，是...是千万人心里的'盼头'。\"她抓起案上密报，墨迹未干的字被汗水晕开，\"每次有人喊'陈默保佑'，他的命格就被抽一丝去养那尊金身。
再这么下去——\"
\"再半月，他连自己是谁都要忘了。\"
门外突然传来急促的脚步声。
程雪攥紧密报转身，正撞进裴照染血的甲胄里。
这位曾经的影龙卫大统领右袖空荡荡垂着，断口处的血痂还泛着暗红，身后十二人同样断臂，左拳抵在胸前，像十二尊铸在地上的铁像。
\"程大人。\"裴照单膝跪地，十二道闷响震得地砖发颤，\"当年我等受天机阁蛊惑追杀陈公子，今日以残躯明志。\"他从怀中掏出半卷焦黑的《天机正典》，\"七州观星坛已立，他们要借百姓的'信'把陈公子的神格剥离——到那时，就算杀了本体，那尊金身也能自立。\"
程雪的密报\"啪\"地掉在地上。
她蹲下身拾起，墨迹里的\"傀儡\"二字刺得眼睛生疼。
同一时刻，宰相府西跨院。
陈默捏着柳如烟的飞鸽传书，指节发白。
案头茶盏里的水纹突然剧烈晃动，他抬头，就见窗纸上投下十二道影子——裴照的声音从院外传来：\"末将求见陈公子。\"
门\"吱呀\"一声开了。
陈默站在檐下，晨光穿过他肩头的青金刀穗，在地上投出半道刀影。
裴照的额头重重磕在青石板上，十二道闷响像十二声警钟。
\"《安邦策》写着'民为水，君为舟'。\"陈默弯腰拾起裴照手中的《天机正典》残卷，指腹抚过\"观星\"二字，\"可他们偏要把水变成山，压死这条舟。\"他突然笑了，笑得很轻，\"柳姑娘在迎圣祠发现的金血，程大人说的寄生，原来都是这个局。\"
\"公子！\"程雪攥着密报冲进院子，发簪歪斜也顾不得理，\"必须立刻斩断这些'信'——\"
\"怎么断？\"陈默打断她，\"杀了信众？
烧了祠堂？
那和当年他们逼我当赘婿有什么区别？\"他转身看向裴照，\"你说观星坛在七州，具体位置？\"
裴照抬起头，眼中有光：\"末将已派人标记，三日内可呈详图。\"
\"好。\"陈默将《天机正典》残卷投入炭盆，火焰腾起的刹那，他想起龙渊祭坛下母亲的血，想起苏清漪沉眠前的泪，\"去把柳姑娘召回来，让影阁把所有'执刀显灵'的传闻录下来。
程大人，你带着罗盘跟我走——\"
\"去哪？\"程雪下意识问。
陈默望向城南方向，那里的晨雾里飘着破布的味道，是贫民窟的方向。
他摸出怀里的婚书残片，纸角的毛边擦过掌心，\"去看看，那些说'陈默保佑'的人，到底在求什么。\"
他转身回屋取了顶斗笠，竹篾边缘压着片新鲜的柳叶——是昨夜插在破庙前的木棍上落的。
出门时，程雪瞥见他腰间多了个粗布包裹，露出半截褪色的布幡角，上面隐约能看见\"理\"字的起笔。
\"走。\"陈默扣上斗笠，影子被晨光拉得老长，\"该让他们见见，执刀的人，到底长什么模样。\"城南贫民窟的晨雾裹着霉味，陈默的斗笠压得很低，竹篾边缘的柳叶扫过鼻尖时，他闻到了母亲生前缝补衣裳时的艾草香。
破庙前那根插着柳叶的木棍还立着，青金光芒顺着棍身爬进泥土的痕迹被新土掩了半寸——但他知道，昨夜冒头的新芽正贴着地面生长，像根被压得太久的脊梁，正一寸寸挣开腐叶。
他在庙前支起块破木板，布幡\"唰\"地抖开，墨迹未干的字在晨风中晃：\"赘婿陈默，代写家书，一文钱一封。\"
围观的百姓缩在墙角，有人扯了扯粗布衫角：\"不是说执刀圣主能飞天遁地么？
这...这怎么像个卖字的穷书生？\"
\"嘘！\"老屠户王二麻子搓着皴裂的手，\"前儿影阁的人说圣主被奸人算计，要咱们别信神神鬼鬼的——可这...这真能是陈公子？\"
陈默垂眼拨了拨砚台里的墨，指腹蹭到砚边缺角，那是三年前在宰相府扫院时，被苏清漪的侍女撞翻的。\"一文钱，写不写？\"他声音轻得像檐角漏下的雨，却让人群里最前排的老妇抖了抖。
老妇的裹脚布沾着泥，青灰头巾下露出半张皱得像橘皮的脸。
她颤巍巍摸向布幡，枯指在\"赘婿\"二字上摩挲：\"能...能帮我写给战死的儿子么？
他在北疆守关，去年冬月没的...\"
陈默抬头，斗笠檐下露出半张清瘦的脸。
老妇突然想起儿子离家前的模样——也是这样，眼里有火，却藏得很深。\"您说，我写。\"他抽了张毛边纸，笔锋在墨里浸得透了。
\"狗剩啊，娘今日去西市买了块红糖。\"老妇的声音抖得厉害，\"你走那年说想吃糖瓜，娘没舍得买...现在攒了三个铜子，够买半块了。\"她突然捂住嘴，眼泪砸在纸角，\"你爹的咳嗽轻了，就是总对着你空着的碗发愣...前儿有个小叫花子在咱家屋檐下躲雨，你爹把你留下的旧棉袄给了他，说像你小时候。\"
笔锋顿了顿。
陈默想起昨夜在破庙听见的哭声——也是个老妇，跪在泥里求\"执刀圣主\"让儿子活过来。
他蘸了蘸墨，继续写：\"狗剩，娘不怨你。
你走时说'守好关，家里就暖了'，娘现在信了。
昨儿隔壁李婶说看见你在云里笑，可娘知道，你就在娘的糖罐里，在爹的旧棉袄里。\"
末尾，他添了句：\"一个还没死的废物女婿 代笔\"
老妇捧着信时，手背上的老年斑都在颤。
她突然跪下来，额头要碰地时被陈默托住：\"您这是折我寿。\"
\"可...可他们说您是神...\"
\"神不会写家书。\"陈默指腹蹭过她掌心的老茧，\"神不会知道糖瓜甜不甜，不会知道旧棉袄暖不暖。\"
那夜，老妇蜷在漏雨的土炕上，灯芯\"噼啪\"炸了朵灯花。
她迷迷糊糊看见儿子穿着染血的甲胄站在床头，腰间的佩刀还滴着冰碴子。\"娘，\"他笑着摇头，\"他不是神，他是替咱们扛刀的人。\"
老妇惊醒时，信上的墨迹被眼泪泡开，\"废物女婿\"四个字晕成模糊的团，像团要烧起来的火。
第二日未时，破庙外传来木屐踏过青石板的轻响。
帝阙老僧的灰布僧袍沾着露水，百纳鞋上还粘着半片京都城外的野菊。
他在庙前合十，声音像晨钟撞过古寺：\"执刀者若成神，天下必再乱。
因神无错，故无人担责。\"
陈默正蹲在檐下给小叫花子补鞋，抬头时看见老僧颈间挂着的铜铃——纹路像极了龙渊祭坛下的刻痕。\"大师怎么找到这儿的？\"
\"因你插的那根棍。\"老僧抬手，铜铃\"叮\"地轻响，\"木生新芽，是为破局。\"他解下铜铃递过去，\"摇一次，可震散百人心蛊；但每响一声，你便多忘一人。\"
陈默指尖抚过铜铃上的锈迹，想起程雪说的\"神格剥离\"。
他突然笑了：\"正好，我也该学会不用名字活着了。\"
第三日清晨，京都鼓楼的飞檐刺破晨雾。
陈默站在楼顶，铜铃在掌心沉得像块铁。
他望向七州方向，那里的晨雾里浮着若有若无的金光——是观星坛的残念在苟延残喘。
\"当——\"
第一声铃响，迎圣祠内三百信众同时呕出金血。
老妇眉心的蛊甲\"咔\"地碎裂，她摸着自己滚烫的眼眶，突然想起儿子临终前说的\"娘，别哭\"。
第二声，天机阁残党藏在暗阁的《封神策》腾起黑烟。
为首的老者瞪圆眼睛，喉咙里发出野兽般的嚎叫：\"不可能！
信仰之力怎么会...\"
第三声，程雪的罗盘突然爆出刺目白光。
她望着罗盘中心重新流转的龙纹，终于松开攥得发白的手——那道困了陈默三年的命格里，终于透出活人该有的烟火气。
第四到第六声，七州观星坛依次崩塌。
最后一座倒在北疆时，守关的小兵正捧着家书抹眼泪，抬头就见漫天金粉里，写着\"代笔人：陈默\"的纸页正飘向他。
第七声落时，陈默的太阳穴突突作痛。
他想起苏清漪昏迷前攥着他衣角的手，想起柳如烟说\"陈公子，影阁从今往后只听你一人\"时的笑，想起裴照断袖下还在渗血的伤口...这些记忆像被风吹散的纸灰，可他握铜铃的手更紧了。
\"我不是来受你们拜的！\"他举起木棍，青金刀穗在风里猎猎作响，\"我是来告诉那些想造神的人——\"
\"这江山，容不下第二个皇帝！\"
远处云层突然裂开道缝隙，青金光芒如刀劈下，正照在破庙前那根木棍上。
昨夜还贴着地面的新芽，此刻已抽出半尺高的茎秆，叶片上凝着的晨露，像极了某种即将破土的锋芒。
铜铃七响之后第三日。
宰相府东院的海棠开了。
苏清漪的病榻前，药炉里的苦香漫得满室都是。
丫鬟正换着凉帕子，突然手一抖——那只搁在锦被上的手，苍白的指尖，正缓缓，缓缓，勾了勾。