入夏的一个傍晚,突然下起了大雨,胡同口的排水口堵了,积水很快没过了脚踝。街坊们都出来扫水,莫语却蹲在排水口旁,徒手往外掏淤泥里的塑料袋、烂菜叶。影看见时,骂了句“傻小子”,转身就回家拿了把铁钩子来递给他。
等水退了,莫语的手被泡得发白,指甲缝里全是泥。张奶奶端来姜糖水,看着他直叹气:“你说你,就不能慢点?”莫语嘿嘿笑,指着旁边修好的排水口:“你看,这不痛快了嘛,下次下雨就不怕淹了。”
有天晚上,莫语正修一个断了弦的二胡,突然听见院里有动静。出去一看,是个半大的小子,抱着个破篮球,站在他的工作台前直转悠。那小子见了莫语,吓了一跳,结结巴巴地说:“我……我想修修这球,明天学校比赛……”
莫语接过球,发现是气嘴坏了。他找出个旧气嘴,又用火烤软了橡胶圈,一点点套上去。修好后递给那小子,说:“去吧,别耽误了比赛。”小子愣了愣,突然鞠了个躬,抱着球跑了,跑远了还喊了声“谢谢叔叔”。
影在屋里听见了,探出头来:“你就不怕是来偷东西的?”莫语收拾着工具,头也不抬:“看他那样,就是急着用。再说了,咱这院里,哪有偷东西的道理。”影撇撇嘴,转身回屋了,可莫语分明看见,他嘴角偷偷翘了一下。
秋分那天,社区给莫语发了个“便民能手”的小红旗,挂在他的工作台上方。风吹着红旗“哗啦啦”响,跟他修东西时“叮叮当当”的声音混在一起,倒像支挺好听的歌。街坊们路过,总爱停下来瞅两眼,有的递个苹果,有的送把青菜,说:“莫语啊,歇会儿,别累着。”
莫语看着那面小红旗,又看看堆在桌上等着修的物件——掉了把的茶壶、松了带的书包、不转的台扇……
突然觉得,这日子就像他手里的螺丝刀,看似平平常常,却能一点点把零散的生活拧得紧实又暖和。
他拿起那个松了带的书包,想着明天一早孩子背上修好的书包时,肯定会笑得露出两颗小虎牙,心里就美滋滋的,手上的活计也更有劲了。
莫语那面“便民能手”的小红旗,被影挪到了杂货铺门口,说是“借我沾沾光,招招财”。
莫语没跟他计较,反正工作台前堆的活儿够他忙到年底——李大爷的收音机串台了,王婶的铝锅把手掉了,连隔壁楼的小姑娘都抱着个掉了耳朵的陶瓷兔子来找他,眼泪汪汪的:“叔叔,能把它耳朵粘好吗?是我奶奶送的。”
莫语找了管强力胶,小心翼翼地把兔耳朵对上,又用细麻绳轻轻捆住,让小姑娘过两天来取。“保证跟原来一样。”他说得认真,小姑娘破涕为笑,从兜里掏出颗奶糖塞给他:“给你,甜的。”
等小姑娘走了,影凑过来看热闹:“这玩意儿粘好了也不值钱,费那劲干啥?”莫语正在擦胶水瓶子,头也不抬:“在你眼里就只有钱?这兔子在孩子心里,比你那卤肘子金贵。”影被噎了一下,悻悻地回屋翻他的卤料包,嘴上还嘟囔:“我那肘子能填肚子,这兔子能吗?”
话是这么说,第二天影就拎着个掉了底的铁皮桶来找莫语:“给我焊焊,装卤料渣用。”莫语接过桶,发现底是被老鼠咬了个洞,笑着说:“你这桶里是不是有肉渣?不然老鼠能下这狠口?”影挠挠头:“可能……上次倒得不干净。”
焊桶的时候,火星子溅到莫语手背上,烫出个小红点。他“嘶”了一声,影赶紧从屋里翻出管牙膏递过来:“抹点这个,管用来!”莫语白他一眼:“你这是治烫伤还是刷牙?”嘴上嫌弃,却还是挤了点抹上,凉丝丝的,还真不那么疼了。
入秋之后,天渐渐凉了。莫语的工作台挪进了阿力木作坊的外间,阿力特意给他隔出个小角落,摆上张旧桌子,窗户正对着胡同口的老槐树。“这样你就不用挨冻了。”阿力一边刨木头一边说,“晚上我锁门晚,你想弄到啥时候都行。”
莫语心里暖烘烘的,从家里搬来个小煤炉,冷了就烧点炭。影知道了,天天往他这儿送煤,说是“我那杂货铺暖和,用不上这么多”,其实谁都知道,他是怕莫语冻着耽误修东西——毕竟他那辆破面包车还等着换刹车片呢。
有天修一个旧座钟,钟摆上刻着“1985”,莫语越看越眼熟,突然想起这是苏丽姥姥家的老物件,当年苏丽妈出嫁时带过来的,后来钟停了就一直扔在仓房。“这钟你从哪儿弄来的?”他问送钟来的张阿姨,张阿姨说:“苏丽妈让我给你的,说你兴许能修好,留着也是占地方。”
莫语盯着钟面看了半天,突然笑了。他把钟拆开,发现是发条锈住了,用煤油泡了两天,又一点点把锈迹擦干净。上弦的时候,“咔嗒咔嗒”的声音让他想起刚认识苏丽的时候,她姥姥就坐在这钟旁边纳鞋底,钟摆晃一下,姥姥手里的线就抽一下,节奏稳得很。
等把钟修好,莫语抱着它去找苏丽。钟摆在客厅里轻轻晃着,“嘀嗒嘀嗒”的声音填满了屋子。苏丽摸着钟面,眼圈有点红:“跟我小时候听的一个声儿。”莫语从背后抱住她:“以后啊,就让它陪着咱,看咱安安长大,看咱老了。”
这话被来送卤味的影听见了,在门口喊:“肉麻不肉麻?赶紧给我修刹车片,我明天还得去城里拉货呢!”苏丽笑着推莫语:“快去快去,别让影哥等急了。”
莫语的小角落越来越热闹。街坊们送东西来修,总爱多待一会儿,跟他唠唠嗑。张叔说他年轻时候修水利的事,李大爷讲他打兔子的奇遇,王婶念叨谁家的姑娘该嫁人了。莫语一边手里忙活,一边听着,时不时应两句,日子过得比谁都踏实。