亲爱的波妞：
窗台的日光斜斜切进来时，我正给“小桃蛋”换盆。
紫砂盆沿沾着一点新土，灰扑扑的，却衬得那团粉绿愈发嫩，像一颗没熟透的桃子。
你端着咖啡从厨房出来，瓷杯碰在玻璃桌面上，惊得多肉叶片颤了颤——
这已是你弄死的第三盆了，前两盆“玉露”和“熊童子”，都死在你“每日一浇”的“爱心灌溉”里。
“又折腾你的宝贝疙瘩？”你凑过来，呼吸里的拿铁香混着一丝土腥气，指尖悬在“小桃蛋”头顶，想碰又缩回去，“这玩意儿跟你一样，水多了就蔫。”
我把陶盆往窗台里挪了挪，避开你那双手——上周你给它浇水时，花洒捏得太狠，泥水溅在百叶窗上，至今留着一道浅黄的印子。
“别碰它。”我的声音裹着一点没散的气，“你那浇水频率，养仙人掌都得烂根。”
你没说话，转身时咖啡杯底在桌上蹭出轻响，像一句没说出口的辩解。
我盯着“小桃蛋”饱满的叶片，突然想起你第一次给“玉露”浇水的样子：
蹲在窗台前，花洒举得老高，说“要给它洗个澡”，水珠在透亮的叶片上滚，像你眼里的光。
那时我怎么也想不到，半月后它就化了水，叶片软塌塌的，像一摊在陶盆里的果冻。
争执，在沉默里发了芽。
你开始绕着窗台走，晒衣服时把衣架举得老高，生怕碰着那排多肉；
我却故意把浇水壶放在茶几中央，看你路过时小心翼翼的样子，心里又气又软——
其实我知道，你不过是把对人的心思，挪到了植物身上，总觉得“多给点好的，总会长”，就像你总往我碗里添饭，说“多吃点才有力气”。
周三下班，我在楼道就闻见一股草木香。
你背对着我蹲在窗台前，衬衫后背沾着一片枯叶，手里捏着一本《多肉植物养护大全》。
书页折了角，“夏季控水”四个字，被红笔圈得发亮。
听见我钥匙响，你慌忙把书往抽屉里塞，膝盖撞在飘窗台上，“咚”的一声，惊飞了落在防盗网上的麻雀。
“藏什么呢？”我踢掉鞋走过去，看见窗台多了一个新陶盆，里面栽着一棵“乙女心”，叶片滚圆，顶端泛着一点红，像被阳光吻过。
陶盆侧面用马克笔写着“3天浇一次，每次100ml”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了一个笑脸，墨水晕开点，像你没擦干净的指印。
“同事……搬家不要的。”你站起来时，裤脚沾着的泥土簌簌往下掉，“就……看着可怜，捡回来救救。”
可我明明看见你购物袋里露出的标签，印着“进口多肉专用土”，价格比我那支口红还贵。
我突然笑出声，伸手去够那本书，你却按住抽屉不让开，指尖在书脊上掐出红印。
“我查了，”你闷声说，“‘小桃蛋’喜欢干燥，‘乙女心’要晒够六小时太阳，还有你上次说的‘佛珠’，不能用自来水浇，得晾两天。”
说着，你从口袋里摸出一张纸条，上面列着密密麻麻的浇水表。
每个名字后面都标着日期，像一份给植物的情书。
那天晚上，我们蹲在窗台前，你举着量杯往“乙女心”根须周围倒水，100ml的水刚好没过土面，不多不少。
我教你怎么看叶片判断干湿，“软了就是渴了，硬邦邦的就别浇。”
你点头时，头发垂下来，蹭到陶盆边缘的青苔，像个认真听讲的学生。
月光爬上来时，我突然发现，你比那些多肉更像需要呵护的植物——笨拙，真诚，把所有心意都摆在明处，等着被懂得。
周末去花市，你对着摊主问东问西，手里的小本子记个不停，“夏天要遮阴？”“施肥不能沾叶片？”
摊主笑着说“小伙子比姑娘还上心”，你挠着头笑，耳尖红得像“乙女心”的叶尖。
回家时，你拎着一袋火山石，“铺在土面上好看。”
我抱着一盆“佛珠”，看阳光透过它圆润的叶片，在你手背上投下细碎的光斑，像碎星星在闪闪发光。
现在，窗台的多肉排了长队，每盆都有自己的名字和浇水表。
你给“小桃蛋”换了一个更大的陶盆，盆底钻了排水孔，说是“让它住得舒服点”；
我在你写的时间表旁，画了小图标，太阳代表晴天，云朵代表阴天，像给植物们编了一本童话。
上周出差前，你对着监控镜头给“乙女心”浇水，量杯举得稳稳的，“你看它又胖了点。”
镜头里的叶片绿得发亮，顶端的红像抹胭脂，把你的影子都染得发甜。
今早，我整理书架，从《多肉大全》里掉出一张照片，是你偷拍的我——
蹲在窗台前，手里举着片掉落的“熊童子”叶片，眼眶红红的。
背面写着：“下次一定养好，让它们陪她久一点。”
旁边还粘着一片干枯的“玉露”叶片，压得平平整整，像一枚褪色的纪念章。
其实，哪是在养多肉呢？是在学怎么用对方的方式去爱。
你慢慢懂了“少即是多”，就像我渐渐明白，你那些“用力过猛”的好，不过是把心里的春天，一股脑捧了出来。
就像这窗台的日光，不多不少，刚好够每片叶子舒展；
就像你现在蹲在那里，给“佛珠”喷水时，动作轻得像怕惊扰了光阴——
原来最好的养护，从不是按自己的心意浇灌，是读懂每颗植物的脾性。就像读懂彼此藏在“多喝热水”、“别太劳累”背后的，那些没说出口的温柔。
其实，养植物和待人一样。
不用总想着“我觉得这样好”，而是瞅着对方的模样，琢磨着“它现在大概需要点什么”。
就像，你现在把凉白开晾在窗台，“夏天浇水得晾晾，不然根会感冒。”
这话听着傻气，可我瞅着你把杯子摆得整整齐齐，倒比任何情话都实在。
你从前总笑我给“玉露”浇水像救火，壶嘴恨不得怼到根上。
如今看你捏着喷壶给“佛珠”补水，手腕转得轻轻的。
水珠落在珠子上滚成小银球，像是你把从前我嫌“太啰嗦”的叮嘱，都酿成了雾蒙蒙的潮气。
我也不再盯着你给“乙女心”晒太阳的时间掐表了。
记得第一次它徒长时，我急得跳脚，“你怎么把好好的圆胖子养成了豆芽菜。”
你当时红着脸，把它挪到窗台最里面，好几天没碰。
现在倒好，你会蹲在那儿瞅着它的叶片，嘀咕“今天光照够了没”，手指戳戳它鼓起来的小肚子，那认真劲儿，比看报表还专注。
那天，整理阳台，发现你给那盆没救活的“熊童子”换了新土，还插了一根冰棍杆儿，歪歪扭扭写着“等你”。
不用等呀，你在这里，春天就永远在这里。
其实，我早瞧见了，夜里起夜时，月光照着你蹲在那儿，用镊子一点点把烂掉的根须捡出来，跟收拾残局似的。
你看那盆“桃蛋”，从前被我浇得烂了根，如今在你手里胖乎乎的，叶尖泛着粉。
其实，它哪懂什么偏爱，不过是我们终于学会了，把自己的心意，调成了它舒服的样子。
小坏蛋，我在你笔记本最后一页画了一幅画，左边是蔫头耷脑的“玉露”，右边是胖乎乎的“乙女心”，中间画了一个小人，举着量杯，旁边写着“进步奖”。
继续加油哦！