亲爱的波妞：
檐角的雨珠，正顺着青瓦往下淌，在窗台上敲出细碎的声响。
我把刚晒好的衬衫叠进衣柜，指尖抚过你那件洗得发浅的牛仔外套——
左肘处有一块补丁，是前年在婺源写生时，我用青花布给你缝的，针脚歪歪扭扭，像一片沾在衣上的云。
胡同口的槐树叶被雨打湿，绿得发亮，恍惚间竟与苏州平江路的柳枝重叠。
我突然想起，你举着月白色旗袍追我时，布鞋踩在青石板上的“嗒嗒”声，惊飞的燕子仿佛正掠过眼前的窗棂。
那时候我总笑你，“你对自己穿衣的上心程度，还不如巷口张大爷家，那只见了肉就走不动道的橘猫。”
我们上回一起逛百货大楼，在男装区转了没十分钟，你就拽着我往女装区冲，手指点过一排天丝连衣裙：
“这件藕荷色衬你肤色，快去试试。”
我扒着试衣间的门探头看你，你正随手拎起一件深灰t恤往身上比，吊牌还晃悠着就说：
“我穿这个就行，你慢慢挑，不急。”
后来我才晓得，你说的“不急”，是真能陪我从商场刚开门，耗到顶层餐厅亮起灯。
第一次跟你去逛老字号布庄时，店员掀开厚重的棉布门帘，檀香混着樟脑的气息扑面而来，货架上的绸缎在日光里泛着柔光，像浸在水里的宝石。
你径直走到云锦柜台前，手指点过一匹烟霞色的妆花缎：
“这个做旗袍好看，上面的缠枝莲纹，和你画里的气韵合得来。”
我拉着你往男装区走，你却按住我的手：
“我不急，你先挑。”
说着就拿起一把竹尺，替我量起肩宽，袖口蹭过我手背，带着棉布的温软。
那天，我在试衣间换了五件旗袍，每次掀帘出来，都见你坐在红木椅上，手里转着一颗算盘珠子，眼睛亮得像落了星光。
“这件孔雀蓝的，配你画室里那盆兰草正好。”
你起身替我理了理衣襟，指尖扫过领口时轻轻一顿，“就是领口有点松，让师傅收两针。”
你转头跟裁缝交代时，声音里的仔细，倒比你做报告批注时还要认真。
去年在成都春熙路，我在一家旗袍店对着穿衣镜纠结两件苏绣纹样，转身时瞅见你正蹲在角落，给模特身上的盘扣系蝴蝶结。
见我望过去，你举着那枚绣着玉兰的盘扣，冲我挤眼睛：
“你看这个配你那件月白旗袍，是不是像把春天别在了衣襟上？”
店员大姐笑着说，“你们小年轻真稀罕，别家都是姑娘催小伙子，你们倒好，反过来了。”
你挠挠头没接话，等我终于选定了旗袍，才发现你手里的购物袋里，除了我试穿时随口夸过好看的真丝披肩，还有两双一模一样的棉袜。
“你上次说办公室空调太足，穿单鞋脚凉。”
你把袜子往我手里一塞，指尖带着点商场空调的凉意，我低头才瞧见你脚上那双帆布鞋——
米白色的鞋面早就洗得发灰，鞋头蹭出的毛边像圈蜷着的蒲公英。
还是双十一你蹲在电商平台前，盯着满减券算到半夜才下单的款式。
那会儿你举着手机冲我笑，说省下的钱够给我买一支新的水彩颜料，却没提这鞋码比你常穿的小半号，磨得后脚跟总贴创可贴。
亲爱的，你还记得在西安永兴坊那天吗？
秋雨来得急，我们冲进一家卖秦绣的小店躲雨。
老板娘挥着手里的软尺绕你转了半圈，眼尾的笑纹里盛着热络：
“小伙子试试这件嘛！你看这兵马俑纹样，针脚密得能数出甲片纹路，穿在身上往城墙上一站，活脱脱从秦俑坑里走出来的将军，拍出来的照片能镇住朋友圈！”
她边说边把马甲往你身上比，绣线在灯光下闪着古铜色的光，倒真有几分兵戈铁马的沉雄气。
你摆摆手说不用，眼睛却黏在挂在最里侧的那条石榴红长裙上，指尖轻轻拂过上面的缠枝纹：
“这个颜色和碑林里的朱拓一样，你穿上肯定像从《捣练图》里走出来的。”
那天，我穿着那条裙子站在城墙上，夕阳把裙摆染成熔金的颜色。
你举着相机跑前跑后找角度，自己那件冲锋衣被雨水打湿了大半也不在意。
直到暮色漫过箭楼，你才发现我冻得鼻尖发红，突然把自己的外套脱下来裹住我，里面那件白t恤后背全是汗渍。
“早知道该让你多穿点。”
你自责地搓着我的手，掌心的温度，烫得像城墙根下的暖阳。
后来才知道，你对“尺寸”的敏感，从来都只用在我身上。
去年在丽江古城，你蹲在扎染铺前，对着一块靛蓝布料比画了半个钟头。
老板娘说你一个大男人，倒比姑娘家还讲究。
你嘿嘿笑了两声，指着布料上的冰裂纹：
“她去年画过一幅《寒江独钓图》，用这个做桌旗，摆在画案上肯定好看。”
我在一旁瞧着你跟老板娘讨价还价，手指在布料上比画时，靛蓝染料悄没声息蹭上了袖口，像落了一块化不开的夜色，你自己倒浑然不觉。
这模样忽然让我想起，你那些设计标本——
亚克力盒里的每块面料都贴着标签，经纬密度精确到每平方厘米多少针，缩水性测试精确到小数点后两位。
可真要问你穿多大码的鞋，你总得愣怔半晌，挠着头说“好像是41？要不42？”
你还记得，在景德镇的那个雨天吗？
我们走进家陶瓷作坊，老板正在给新烧的瓷瓶画釉里红。
你盯着人家案上的颜料盘，看了半天，突然拉着我往隔壁的坯房走：
“我给你捏个笔筒吧，就照着你上次试穿的那件苎麻旗袍的样子，领口捏成斜襟的。”
你笨手笨脚地转着陶轮，泥浆溅得白t恤上到处都是，像落了一场星星雨。
等笔筒成型时，领口歪歪扭扭像一只蜷着的小猫，你却得意地举起来：
“你看这弧度，是不是和你旗袍的盘扣一样？”
那天，我穿着你挑的米白色棉裙，站在作坊的青石板院里看雨。
你举着刚上了釉的笔筒跑出来，鞋跟沾着泥也顾不上擦，突然把笔筒往我怀里一塞，转身冲进雨里：
“刚才看见巷口有卖油纸伞的，你穿棉裙撑那种伞，像极了戴望舒诗里的画面。”
等你举着伞跑回来时，衬衫早就湿透了，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨，手里还攥着一袋热乎乎的桂花糕——
是我前一天随口说想吃的。
前几个月，在平遥古城，客栈老板说，以前晋商出门，妻子总会在衣襟里缝个装着灶心土的小布包，说是“带着家的根”。
我突然就想起你背包侧袋里，那块我绣的平安符。
去年，你去新疆参与智慧博物馆系统开发，临行前我连夜绣了一块棉布平安符，针脚歪歪扭扭像一段没调试好的代码，线头都翘着毛边。
你却当宝贝一样塞进背包侧袋，说这是你的“定海神针”，每次对着屏幕排查程序漏洞前，都要先摸一摸棉布上凹凸的纹路，指尖划过那些歪扭的针脚时，总会忽然笑出声：
“你看这针脚拐的弯，像不像我昨天没调好的循环语句？摸着它，就像你在旁边盯着我改代码似的。”
后来，听你同去的同事说，有次服务器突然崩溃，你蹲在机房排查到后半夜，摸出平安符在机器上轻轻敲了三下，嘴里还念叨着“求女友平安保佑”，惹得旁边运维大哥笑你迷信。
可你不知道，我在视频里看见你眼底的红血丝时，偷偷把那块棉布的纹样扫描进电脑，用代码编了个小程序——
每次你远程登录服务器，屏幕角落就会跳出一个闪着微光的小蛇图标。
那是我照着针脚的弧度画的，像我攥着绣花针时，你总说的“像握着鼠标写代码的样子”。
前几日整理旧物，翻出你大学时的笔记。
扉页上贴着一张泛黄的电影票，背面用铅笔写着一行小字：
“她今天穿了一件杏色连衣裙，裙摆上的褶皱，像岩层里的断层。”
日期是我们第一次在大学图书馆偶遇那天，原来你从那时起，就开始用专业术语，偷偷给我的衣裳写“报告”了。
比你记在本子上的那些岩层走向、断层倾角，还要清晰几分。
你总说我穿什么都好看，却忘了自己穿上那件洗得发白的旧冲锋衣，站在可可托海的矿坑边，给我发视频时，背景里的雪山在你身后闪着银光。
你说：“你看这冰，像不像去年冬至，我们在胡同口堆的那个戴红围巾的雪人？”
那时，你睫毛上还挂着霜，声音冻得发颤，手里却举着一块捡来的“水晶”，说要磨成珠子给我串手链。
去年，在苏州的缫丝厂，我站在煮茧的大锅前，看女工们把蚕丝抽成银丝。
车间主任说，“好的蚕丝，要经得起千次拉伸，每寸都得均匀有力，就像过日子，得有韧性。”
我突然就想起，你衣柜最底下那件军绿色冲锋衣——
袖口磨破了三次，你缝了三次，每次都用不同颜色的线，像给衣服绣了一道彩虹。
去年，你在祁连山考察，遇上暴雪把衣服冻成了冰壳，回来后我要给你扔了，你却宝贝地翻出来：
“这件衣服陪我爬过昆仑山，还看过你试穿婚纱的样子，可不能扔。”
十年前，在杭州河坊街的丝绸铺，我看见一块墨色提花缎，纹路和你现在用的那个钱包一模一样——
还是刚毕业时，我用第一笔工资给你买的，边角早就磨得发亮。
掌柜的说，“这是老手艺织的，越用越有光泽，就像日子，得经得住岁月熬。”
我突然就懂了，你不是不在意自己穿什么，你是把所有的“在意”都变成了丈量人间的尺子，我站在尺子的这一端，你在那一端，每一步都量着我喜欢的长度。
亲爱的，方才整理衣柜时，发现你新买的那件衬衫，领口比上次的小了半寸。
我突然想起上次逛街时，你试穿时总说领口有点紧，我随口说了一句“可能是最近锻炼练壮了”，你当时没说话，转头却让店员换了个尺码。
原来，你那些看似漫不经心的“随便”，底下都藏着细如蚕丝的心思——
就像你写代码时，用的断点调试，每处逻辑分支都记得分毫不差。
连我随口提过的“袖口想留三分松”都存进了你的“变量库”。
那些看似漫不经心的“随便”，实则早用二进制的精密，把我的喜好编译成了独属你的底层逻辑，藏不住一丝一毫的在意。
你看，这世间的爱意从来都不是对等的天平。
有人把金玉戴在爱人腕间，有人把日月装进爱人眼底。
你却总说“你穿好看就行”，可我知道，那些被你随手塞进购物袋里你的t恤，那些被风雨浸旧的外套，里面都藏着你丈量人间的方式——不是用脚步，是用目光追随我的方向。
此刻雨停了，月光从窗棂漏进来，落在你那件打了补丁的牛仔外套上。
胡同里的路灯亮了，橘黄色的光漫过青砖灰瓦，我摸出手机给你发消息：
今天，在布庄看到一块苏绣的料子，绣着整片的竹林，做一件短衫给你正好。
你秒回了一个咧嘴笑的表情，后面跟着一句：
“你觉得好就买，我穿什么都行。”
末尾还加了一个竹子的emoji，让我想起窗外那丛竹子——
去年，我在竹下拍过一张穿绿旗袍的照片，你偷偷设成了手机壁纸，被我发现时，耳朵红得像抹了朱砂。
其实，我早就想告诉你，最好看的不是橱窗里的华服，是你蹲在试衣间门口，举着我的绣花鞋等我的时候；
是你把围巾在我颈间绕了三圈，自己却露着半截脖子的时候；
是你在山河湖海间，把“我”放在“你”前面的时候。
这世间最好的“剪裁”，从不是尺子量出来的尺寸，而是你把我的喜好，细细密密裁进岁月里的模样。
亲爱的，等你这次出差回来，我们还去逛那家常去的百货大楼，再去那家老字号布庄吧。
我要给你做一件杭绸的长衫，领口按你脖子的尺寸收得正好，袖口留得宽宽的，方便你工作时撸起来——
就像你总记得我旗袍的盘扣要留三分松，好让我伏案画画时不勒着脖子。
毕竟，这人间的衣裳，从来都不止是遮体的布。
是你眼里的光，给寻常日子绣了一道金边；是你心里的在意，让每件衣裳都藏着山河湖海的故事。
而我最想穿的那件，是你目光织就的温柔，从青丝到白发，穿一辈子都合身。