亲爱的波妞：
窗外的玉兰花落了满地，像谁不小心打翻了装月光的匣子。
我蹲在阳台上数花瓣的时候，忽然想起上周三那个兵荒马乱的下午——
我们家那只叫“元宵”的银狐仓鼠，正用它粉红的小爪子，在沙发底下的阴影里，给我上了关于“存在”与“陪伴”的生动一课。
那时候，你刚把最后一箱书搬进书房，额角还挂着汗珠。
我抱着装“元宵”的透明笼子经过，你伸手敲了敲笼顶，小家伙立刻支棱起耳朵，黑珍珠似的眼睛直勾勾盯着你指间晃悠的瓜子。
“当心点，”你笑着拽了拽我垂到笼边的发梢，“这小东西越狱三次了，比你当年，熬夜偷偷玩斗地主游戏还执着。”
我本想扭头反驳你——明明是你总把笼门扣成半开的虚掩状。
上次，它顺着书架爬进拖鞋里，害得你光着脚跳了半分钟踢踏舞，这账还没跟你算呢。
可念头刚冒出来，我后脚跟就被地毯翘起的边角，狠狠绊了一下，整个人像被抽走了骨头似的往前扑 。
我怀里的笼子“哐当”撞在茶几雕花的腿上，那扇总被你扣错的门，这次倒干脆利落，“啪嗒”一声弹开了。
我甚至能听见自己心跳，撞在嗓子眼的声音，眼睁睁看着那团银灰色的小毛球从笼门里滚出来。
它像一颗被风吹动的蒲公英种子，贴着地板一蹿，就从沙发底那条窄缝里，钻了进去，连尾巴尖消失的弧度，都带着一点恶作剧般的得意。
等我回过神来，时间好像在那一刻凝固了。
我趴在冰凉的地板上，鼻尖几乎贴着地面，眼睁睁看着那道缝隙，像怪兽的嘴，慢慢合上最后一丝光亮。
那“沙沙”声起初还带着点犹豫，像雨丝落在干枯的树叶上，细碎，却能数清每一下轻重。
是“元宵”的小爪子在扒拉地板，肉垫蹭过绒毛地毯的声音，混着它鼻尖偶尔碰到墙根的轻响，一下下敲在我耳鼓上。
可渐渐地，那声音就飘远了。
像被风卷着的沙粒，先是变得模糊，再后来，连最后一点尾音，都沉进了沙发底下的黑暗里。
世界突然静得可怕，我甚至能听见自己喉咙里，卡着的气音，像一只被掐住翅膀的飞蛾。
然后，眼泪就下来了……
不是那种蓄谋已久的抽泣，是毫无预兆的，热滚滚的两滴，“啪嗒”“啪嗒”砸在地毯上。
米白色的绒毛吸了水，立刻洇出两个小小的深褐色圆点，像谁不小心打翻了墨瓶，在宣纸上晕开的渍。
我盯着那两个圆点，突然发现视线里的沙发腿、茶几角都开始晃，于是赶紧把脸埋进胳膊肘里。
可我越想按住眼泪，它们就越汹涌，顺着下巴尖往下掉，砸在地板上的声音，比元宵刚才的“沙沙”声还要清晰。
你后来蹲在我旁边，用指腹一点点，梳开我粘在脸颊上的碎发：
“傻瓜，你哪是哭元宵啊？”
你的指尖带着刚搬完书的薄茧，蹭过我耳垂时有点痒。
我是想起小时候攥在手里化掉的冰棍了，想起毕业那天没来得及说再见的同桌了，想起去年冬天落在地铁上的那副手套了——我是哭那些明明攥紧了，却还是从指缝里溜走的东西。
我没说话，只是把脸往你掌心埋得更深。
那时候才后知后觉地发现，原来我怕的从来不是元宵跑丢，是怕这世间所有“拥有”都带着保质期，怕那些习以为常的陪伴，会像此刻消失的“沙沙”声一样，突然就没了踪迹。
可当时我脑子里乱糟糟的，什么道理都装不下。
我只看见那些习以为常的画面，像被风吹散的蒲公英，一朵接一朵往眼前飘——
每天天刚亮，它总用粉粉的小鼻尖，顶那扇塑料笼门，“咔哒咔哒”地闹。
黑珠子似的眼睛扒着栏杆往外瞅，等我睡眼惺忪地走过去，就立刻支棱起前爪，把颊囊里藏了一夜的瓜子壳往外吐，像是在跟我汇报“昨晚没偷懒”。
喂食的时候更有意思，明明食盆里堆着小山似的粮，偏要急吼吼地往颊囊里塞，左边塞满了换右边，圆滚滚的腮帮子鼓得像揣了两颗葡萄，跑起来一晃一晃的，活像个揣着秘密的小贼。
我写稿卡壳时，它就趴在笼子二层的假山石上打盹，肚皮随着呼吸一鼓一鼓，银灰色的绒毛被阳光照得透亮，连蜷成小圈圈的尾巴尖，都透着一股岁月静好。
有时候，我对着屏幕叹气，它还会迷迷糊糊地抬起头，用小爪子扒拉两下木屑，仿佛在说“别愁啦，我陪着你呢”。
可现在呢？
那扇总被它顶开的笼门空敞敞地晃着，假山石上只剩几粒散落的木屑，食盆里的粮还冒着热气——
刚才我明明听见它，“咔嚓咔嚓”啃了两口的。
就这么……没了？
像水滴融进大海，像火星落在雪地，连点痕迹都没留下。
那个会用小爪子勾我手指、会在我手心打盹、会把所有秘密都藏在颊囊里的小生命，说不见就不见了。
就像十七岁那年，弄丢奶奶送给我的那条银项链。是奶奶年轻时，在南洋用她攒了半年的割橡胶钱打的，链坠是一朵小小的梅花，我总爱捏在手里转着玩。
那天，在巷口追一只蝴蝶，跑着跑着就觉脖子一轻，回头找时，青石板路上只有被风吹动的梧桐叶。
可我知道，那枚磨得发亮的梅花坠子，再也不会贴着我的锁骨发烫了。
像大三那年，落在图书馆三楼靠窗位置的《小王子》。
书脊被我用马克笔，涂成了天蓝色，扉页上画着歪歪扭扭的玫瑰，每一页空白处都写满了碎碎念：
“今天食堂的番茄炒蛋太咸”、“他今天穿了件白衬衫”、“原来狐狸说的‘驯服’，是要把心交出去啊”。
等我第二天疯了似的找回去，座位上空空如也，只有窗台上的绿萝还在滴水，阳光落在书页曾经摊开的地方，留着一道浅浅的印子，像谁叹了口气。
更像那些，以为永远过不完的夏天。
蝉鸣能从早到晚扯着嗓子喊，冰棒纸撕开时“刺啦”一声，傍晚的风裹着槐花香扑在脸上，我们坐在操场看台上晃着腿，说“以后要一起，租一间带阳台的房子”。
可突然有一天，校服换成了西装，冰棒变成了速溶咖啡，再路过老操场时，栏杆上爬满了牵牛花，当年说要永远做邻居的闺蜜，早就散落在地图上的不同的城市。
那些明明攥得很紧的东西，怎么就走着走着，突然从指缝里溜走了呢？
你没像我妈那样，会隔着电大声话说，“多大点事？丢了妈给你买一整笼，金丝熊银狐三线，全给你配齐”；
也没像闺蜜小琳那样，发来一串哈哈哈的表情包，说“我的姐，一只仓鼠而已，你至于哭得像丢了命吗？”。
你甚至没立刻开口。
我趴在地上抽噎的时候，只听见你把刚放下的纸箱又往墙角推了推，鞋跟蹭过地板的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
然后是布料摩擦的窸窣声，你就那么蹲在我旁边，膝盖抵着我的膝盖，什么话都没说。
可我能感觉到你身上的温度，一点点透过薄薄的衣料渗过来，像冬日里捂在掌心的暖手宝，不烫，却足够把那些往骨头缝里钻的寒意，一点点逼出去。
“傻瓜！”后来你才慢悠悠开口，声音里带着点刚搬完东西的微哑：“先起来，地上凉。真要找，也得换个舒服点的姿势，不是？”
我听见身后传来椅子拖动的声音，你的呼吸带着刚运动完的薄荷沐浴露味，混着阳光晒过的味道，轻轻拂过我的耳廓。
“看，”你用手指敲了敲沙发底座，“这沙发是榫卯结构，底下有空隙但没通路，它跑不远。”
你说话时喉结轻轻滚动，我偷瞄过去，发现你额角的汗珠，正顺着下颌线往下滑，在喉结处打了个转，滴落在锁骨凹陷里。
“可它那么小，”我吸着鼻子，声音抖得像秋风里的叶子，“万一卡在哪个缝里怎么办？万一饿肚子怎么办？”
“你忘了？”你忽然笑出声，伸手从口袋里摸出一颗原味瓜子，捏在指间晃了晃，“上周你给它喂驱虫药，那小机灵鬼把半颗瓜子藏在木屑里，三天后才叼出来啃。比你还会未雨绸缪。”
我被你逗得“噗嗤”笑了，眼泪却流得更凶。
你干脆也不学我盯着缝隙看，反而站起身开始搬茶几。
玻璃台面与金属支架分离时发出清脆的响声，震得我耳膜发麻。
“喂！”我赶紧爬起来，“这茶几是你攒了三个月工资买的！”
“再贵的家具，”你头也不回地把茶几挪到客厅中央，露出后面积着灰尘的地板，“也没我女朋友的眼泪金贵。”
阳光透过百叶窗，在你挺直的背上，投下一道道光斑。
你开始跪在地上检查电视柜底下，手指在地板缝隙里摸索，袖口蹭上灰也毫不在意。
我忽然想起去年冬天，我发烧到39度，你也是这样跪在床边，用温水一遍遍给我擦手心。
那时候窗外飘着雨，你手机屏幕亮着未提交的工作报告，而你的眼里只有我烧得通红的脸颊。
“这里没有。”你皱着眉直起身，转身又去搬书架。
我们的书架上摆着从大学就开始收集的书，有你送我的第一本《百年孤独》，有我在扉页画满小恐龙的《人类简史》，还有那本被“元宵”啃过书脊的《昆虫记》——当时你还开玩笑说，“这是跨物种学术交流。”
书架移动时，那本《小王子》从第三层滑下来，正好落在我脚边。
我弯腰捡起，扉页上你写的：“愿我们永远是彼此的玫瑰”，被岁月晕开了浅浅的墨痕。
这时候突然听见你“嘘”了一声，我立刻屏住呼吸。
“沙沙……沙沙沙……”
很轻很轻的声音，从沙发最深处传来。
像是谁在用指甲轻轻刮擦木头，又像是干燥的树叶在风里摩擦。
你比了个“别动”的手势，慢慢蹲下身，手臂伸直往缝隙里探。
我看见你的衬衫被沙发底的灰尘蹭出一道灰印，看见你手腕上那块我送的廉价电子表，秒针正“嘀嗒嘀嗒”追赶着时间。
“啊，抓到了。”
你猛地缩回手，掌心里躺着一团毛茸茸的小东西。
“元宵”显然吓坏了，缩成个银灰色的小球，四只小爪子紧紧抱在一起，黑眼睛里满是惊恐。
你没有立刻递给我，反而把它凑到眼前，用指腹轻轻碰了碰它颤抖的背。
“小家伙，”你的声音放得极柔，像在哄一个闹别扭的小孩，“知道刚才女主人，哭得有多惨吗？她以为你要去冒险，其实她只是怕再也见不到你。”
“元宵”像是听懂了，居然慢慢松开爪子，试探着用鼻尖蹭了蹭你的手指。
阳光落在你俩身上，把你手掌的轮廓和它细小的绒毛都镀上了金边。
那一刻，我望着你掌心那团簌簌发抖的小毛球，望着你垂眸时，睫毛投在眼睑上的浅影，望着阳光漫过你指尖、漫过它绒毛的温柔弧度。
我脑子里忽然跳进《庄子》里那句话——“天地与我并生，而万物与我为一”。
从前，在书页上读这句话，只当是古人浪漫的哲思，此刻却突然懂了。
原来所谓“并生”，不是宏大的宇宙宣言，是你掌心的温度与“元宵”颤抖的呼吸，在同一束阳光里达成的和解；
所谓“为一”，也不是抽象的万物齐同，是我站在一旁看着你们，忽然明白所有生命的联结，都藏在这样笨拙的在乎里——
你在乎我掉的眼泪，我在乎“元宵”消失的踪迹，而这小小的生灵，正用它湿漉漉的鼻尖，轻轻蹭着你安抚的指尖。
原来，天地很大，大到装得下玉兰花落、岁月流转；可天地又很小，小到我们仨的呼吸交缠在一处，就成了最具体的人间。
原来，人和动物，和身边的人，和这世间所有生灵的连接，从来都不是靠血缘或占有，而是靠那些不经意间流露的、笨拙的在乎。
你把“元宵”放进我手心时，它已经不发抖了。
小爪子踩在我掌心，带着一点凉丝丝的温度，还有刚才在沙发底下沾的木屑。
“看，”你弯腰平视着我，眼里的笑意比窗外的阳光还暖。
“它就是跟你躲猫猫呢。你看，这世上的事多奇妙，有些东西你以为丢了，其实，只是换了个地方，等你找。”
那天傍晚，我们把“元宵”放回加固过的笼子里，它立刻抱着你丢进去的瓜子啃得欢。
你烧了热水给我洗脸，擦干我脸上的泪痕时，忽然指着镜子里的我说：
“你看，哭花的脸像一只小花猫，比元宵还可爱。”
现在，我看着笼子里熟睡的“元宵”，它把自己蜷成个球，尾巴尖露在外面。
书架上的书晒过太阳，散发着淡淡的纸墨香。
你在书房里写代码，键盘敲击声规律得像心跳。
窗外的玉兰花瓣还在落，可我一点也不觉得可惜了。
因为我知道，花开花落是自然，相聚别离是常态，但总有人会为你搬开沉重的家具，会在你以为失去一切时，笑着告诉你：别急，我陪你一起找。
就像“元宵”知道，无论它躲到哪里，总会有一双手带着耐心和温柔，把它从黑暗里带出来。
就像我知道，无论我在这世上经历多少慌张与失落，你总会是那个不慌不忙，却把我护得最周全的人。
这大概就是生活最动人的哲理——
不是所有消失都会带来永恒的离别，不是所有寻找都注定空手而归。
那些藏在细节里的在乎，那些不说出口的懂得，才是这漫长岁月里，最值得珍藏的宝藏。
夜已经漫过窗台，把玉兰树的影子拓在窗帘上。
书房的灯还亮着，像浮在墨水里的一颗星，键盘敲击声透过门缝渗出来，规律得像你给我讲题时，轻敲桌面的节奏。
我得去给你泡一杯热茶了。
去年明前龙井还剩小半罐，就藏在橱柜第三层，你总说我把茶叶罐塞得比书还乱，可每次都能准确摸出我想喝的那罐。
路过客厅时，要绕去看看“元宵”，傍晚给它换木屑时，发现小家伙把新囤的南瓜子，全刨进了笼子角落的小瓷碗，颊囊里还鼓鼓囊囊塞着两颗，大概是在练习新的藏宝绝技。
对了，沙发底下那堆仓鼠粮是“元宵”的新粮仓——
我蹲在地上系鞋带时，亲眼看见的，它正用小爪子把粮往墙根推呢。
明天记得绕去宠物店，要上次那种混合了燕麦片的，它最近好像迷上了把燕麦粒，铺在假山上当枕头。