洛阳城张灯结彩，凯歌高奏。
一场规模盛大的庆功宴在丞相府举行，但这次的主角并非声名显赫的将领，而是一个名叫张远的普通校尉。
三个月前，西线一场关键战役中，主营被羌人精锐突袭，主将重伤。
时任斥候队率的张远在混乱中挺身而出，收拢残兵，凭借对地形的熟悉，带着三百士卒穿插敌后，烧毁了羌人的粮草基地，又虚设疑兵，竟奇迹般地逼退了数倍于己的敌军，为主力重整赢得了宝贵时间。事后论功，他被破格擢升为校尉。
宴会上，张远穿着略显宽大的新官袍，黝黑的脸上写满了局促与不安。
他从未见过如此多的达官显贵，璀璨的灯火和精致的肴馔让他眼花缭乱。
百官们的祝酒词在他听来遥远而模糊，他只能笨拙地不断举杯，喉咙被美酒灼得发痛，心里却惦记着麾下那些还在营中养伤的兄弟。
“张校尉真乃壮士！勇毅可嘉，实为我大汉军人之楷模！”一位官员满面红光地赞道。
“全……全赖丞相神威，将士用命。”张远声音干涩，下意识地挺直了因常年骑马而微驼的背。
曹操高踞主位，目光平静地看着被簇拥在人群中的张远，眼神深处掠过一丝不易察觉的盘算。
此人出身寒微，无门无派，勇猛而质朴，正是树立典型、激励士卒的绝佳人选。
一个活着的、可供驱使的“英雄”，远比一个难以掌控的名将更有价值。
酒至酣处，气氛愈加热烈。
张远已被灌下太多酒，脸色由黑转红，呼吸也变得粗重。
他突然感到一阵剧烈的胸闷，眼前发黑，想开口说什么，却猛地喷出一口殷红的鲜血，身子晃了晃，直接栽倒在堆满珍馐的案几上，杯盘狼藉。
“张校尉！”
“快！传太医！”
宴会瞬间乱作一团。曹操面色一沉，立刻命人将张远抬下救治。
然而，回天乏术。军医在随后呈给丞相府的密报中揭示了真相：
“张校尉之死，非因旧伤，实乃积劳成疾，心力交瘁。升任校尉后，彼自觉出身低微，唯恐有负丞相提拔，日夜操劳，事必躬亲。不仅严格操练，更因麾下多新附之卒，为防生变，巡营查哨之勤，远超常例。加之……加之近日朝中亦有微词，言其功不配位，张校尉闻之，忧惧交加，内耗过甚，终至油尽灯枯。”
偏殿内，曹操看着张远再无声息的、仍带着一丝惊惶表情的脸，默然片刻。
他拿起从张远营中搜出的一封未写完的家书，上面是歪歪扭扭的字迹：
“爹、娘：儿一切安好，丞相待儿甚厚……升了校尉，管着好多兄弟，不敢懈怠……就是……有点累……”
曹操放下家书，对身旁的贾诩淡然道：“厚葬之。追封中郎将，荫一子。将其事迹昭告全军，以为楷模。”
贾诩垂首：“丞相英明。一个死了的忠勇校尉，比活着的更有用。”
殿外，宴会的喧嚣已渐渐平息。
无人知晓，那个被匆匆抬走的“英雄”，至死都背负着沉重的压力，最终倒在了自己人构筑的无形囚笼之中。
他的血，成了这场权谋盛宴上一抹迅速被掩盖的暗红，而他的故事，即将被粉饰成激励更多“张远”前赴后继的完美样板。
许都宫城，德阳殿内。
熏香袅袅，掩盖不住那份新朝初立的肃杀与威仪。
曹操高踞御座之上，身姿松弛，指尖却无意识地摩挲着一方冰冷的玉圭。
他面前御案两侧，堆积着来自各州郡的文书竹简，大多以“臣某诚惶诚恐”开头，内容无外乎是称颂丞相（或明公）威德，禀报境内“忠君爱国”之风日盛，百姓踊跃输捐、踊跃服役的“盛况”。
一名尚书郎正抑扬顿挫地朗读着来自青州的表章：“……州郡士民，感念明公护卫社稷之恩，自愿捐输钱粮以充军资，立‘忠义祠’以彰节烈，幼童亦知忠义，老弱不忘国恩……”
曹操微微侧首，对侍坐在侧后阴影中的贾诩低语，声音轻得只有两人可闻：
“文和，你看。”他目光扫过那堆积的文书，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，似是嘲讽，又似是满意。“百姓要的，从来不多。一口活命的粮，一件御寒的衣，一个……能让他们觉得自己活得像个‘人’的名分。”
他稍稍停顿，仿佛在品味这话中的深意，继而轻笑出声，那笑声里带着一种洞悉世情的冰冷：
“只要给他们一个‘忠君爱国’的名分，他们便能自己寻来理由，忍受加倍的赋税，承受更重的徭役，甚至……心甘情愿地奉上子女、献出性命。何其可笑，又何其……便利。”
他的手指轻轻敲击着御座扶手，目光似乎穿透了殿宇，看到了那些在“忠义”旗帜下苦苦挣扎的苍生。
“这名分，便是最坚固的牢笼。他们用它，自己铸就了锁链，再亲手戴上，甚至以此为荣。”曹操收回目光，看向贾诩，“比起刀兵威逼，省力太多，也长久太多。”
贾诩在阴影中微微欠身，脸上依旧是那副古井无波的神情，只是眼底深处，闪过一丝了然与附和的微光。
他清晰地听见了，那无形牢笼在千千万万顺从的百姓心中，合拢时发出的、唯有权力顶端之人才能听闻的清脆声响。
殿外阳光正好，却照不进这深邃的大殿，也照不亮那正在无数灵魂中被精心铸就的无形枷锁。
这以“大义”为名、由人心自我禁锢的牢笼，比任何铜墙铁壁都更加坚不可摧。