霜降过后的清晨，病房窗台上的向日葵结出了饱满的花籽。林羽给父亲擦手时，发现他虎口处的老茧变软了，像被晨露浸润过的树皮。母亲用红绳把晒干的花盘串起来，挂在床头，阳光透过籽粒的缝隙，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“今天能下地走两步了。” 陈医生查房时，手里转着听诊器，金属管在晨光中划出银亮的弧线。他扶着父亲起身的动作很特别，手肘微屈，恰好形成三十度角 —— 这是《黄帝内经》里 “道法自然” 的发力角度，既省劲又稳当。
父亲的脚刚触到地面，走廊里突然传来一阵欢呼。那个叫念善的婴儿被父亲抱着，正咯咯地笑，口水顺着下巴滴在襁褓上，洇出小小的湿痕。“这孩子今早会叫‘爷爷’了。” 婴儿的父亲眼眶红红的，手里提着个保温桶，“我爱人熬了小米粥，给林大爷补补元气。”
米粥盛在青花瓷碗里，表面结着层米油，像凝住的月光。林羽喂父亲喝粥时，发现他吞咽的节奏与窗外的鸟鸣奇妙地合拍，每咽下三口，就有只麻雀落在窗台上啾鸣一声。天书在背包里轻轻发烫，浮现出一行字：“食饮有节，起居有常，大道在晨炊里。”
王阿婆带来的草药晒满了病房的窗台，薄荷、艾草、金银花…… 叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。“这是我那孙子寄来的，他说城里的空气燥，这些草能安神。” 阿婆用枯瘦的手指捻起片薄荷，“你闻，这味儿能透心凉。”
薄荷的清香漫过鼻尖时，父亲突然剧烈地咳嗽起来。林羽拍他后背的力道由轻变重，恰好符合周院长教的 “三指拍法”—— 食指叩肺俞，中指敲膏肓，无名指震膻中。咳嗽停了的瞬间，窗外的梧桐叶正好落下三片，旋转的轨迹像极了太极图的阴阳鱼。
“当年你爷爷总说，草木有情。” 父亲喘着气说，“他在清虚观种的药草，浇哪棵多些水，哪棵就长得旺。” 他望着窗台上的草药，眼神悠远，“有年大旱，他把自己的水省下来浇一株濒死的何首乌，那草后来活了，根茎长得像个人形。”
周启明院长来送诊时，正赶上父亲说往事。老院长摸着胡须笑：“林师兄的何首乌我见过，后来炼成了丹药，救了山下一个快断气的孩子。” 他从药箱里取出个罗盘，指针在父亲周围缓缓转动，“你看这指针，转到心口时就稳了，说明心气越来越足。”
林羽看着罗盘指针的光晕，突然想起终南山的星空。苏清鸢发来的照片里，药田上空的星星排成了个 “善” 字，灵草顶端的白花在星光下泛着银光。“那株灵草结籽了。” 清鸢的语音消息里带着雀跃，“观主说这些籽要撒在有人情味的地方，才能发芽。”
下午阳光最暖的时候，陈医生的女儿带着群病友来病房画画。小女孩的蜡笔在纸上涂出片金色的田野，里面站着个戴斗笠的老人，手里拄着拐杖，身边跟着只摇尾巴的狗。“这是林爷爷，这是王奶奶，这是陈爸爸……” 她指着画里的小人，奶声奶气地说。
父亲的手指在画上轻轻滑动，从老人的斗笠摸到狗尾巴，眼眶慢慢红了。林羽突然注意到，画里的太阳被涂成了两种颜色，一半金一半红，边缘的光晕恰好是七种色彩，与彩虹的色谱完全吻合。天书在此时显现：“孩童眼里的天地，本就无分别。”
傍晚收草药时，林羽发现每片叶子的脉络都不一样，有的像河流，有的像山脉，有的像老人脸上的皱纹。他把这些叶子夹在爷爷的《南华经》里，压平的瞬间，书页上 “天地与我并生” 几个字突然变得清晰，墨迹仿佛渗进了叶肉里。
母亲在厨房热饭时，发现米缸里多了把新米，是那个楼盘负责人送来的。“他说这是老家的有机米，没打农药。” 母亲舀米的动作很轻，“人啊，就像这米，淘洗干净了，煮出来的粥才香。”
夜色漫进病房时，林羽给父亲读苏清鸢的信。小姑娘的字迹歪歪扭扭，说她在药田边种了圈向日葵，“它们总朝着太阳转，就像我们总朝着好人看”。信的末尾画着个小小的太阳，旁边写着 “送给林爷爷”。
父亲听完信，突然说想回老家看看。“院墙外的老槐树该落叶了。” 他望着窗外的夜色，“你奶奶生前总说，落叶不是死了，是变着法儿护着树根呢。” 林羽握住他的手，感受到掌心传来的温度，像握住了整个秋天的暖阳。
天书在月光中自动翻开，最后一页的空白处，慢慢长出片小小的叶脉，与白天夹进书里的那片一模一样。林羽合上书本，知道有些规则从不需要言说 —— 就像草木会发芽，葵花会向阳，人心会在日复一日的温暖里，慢慢变得柔软而坚韧。
凌晨三点，林羽被父亲的动静惊醒。老人正坐在床边，借着月光看那串向日葵花盘，手指一粒一粒地数着花籽，嘴里念念有词。林羽凑过去听，原来是在数家里的亲人、医院的医生、病房的病友，数到最后，他轻声说：“都是好人啊。”
窗外的月光突然亮了些，照在父亲的白发上，泛着柔和的银光。林羽想起爷爷照片背面的字，想起周院长的罗盘，想起苏清鸢的药田，突然明白所谓天道，不过是让每个心怀善意的人，都能在岁月里找到属于自己的那束光。
天亮时，护士来换床单，发现父亲的枕头下藏着个纸包。打开一看，是些饱满的向日葵籽，每粒都用红绳系着个小小的结。“林大爷说要送给帮忙的护士们。” 母亲笑着解释，“他说这籽埋在土里能发芽，就像日子会越过越好。”
林羽站在窗边，看着第一缕阳光落在花盘上，籽粒的影子在墙上轻轻晃动，像无数只小手在打招呼。他知道，等父亲康复出院，他们会把这些籽撒在院子里，撒在路边，撒在每个需要温暖的角落，让善意像向日葵一样，在光阴里一寸寸生长，织成锦绣般的人间。
立冬前的最后一个晴天，父亲终于能出院了。林羽收拾行李时，发现病房的窗台上结了层薄霜，向日葵花盘上的籽粒裹着冰晶，像撒了把碎钻石。母亲把王阿婆送的草药装进布袋，药香混着阳光的味道，在行李箱里慢慢晕开。
“陈医生说回家后得常晒背。” 母亲数着药包上的绳结，“他特意画了张图，说每天午时晒半个时辰，正好能补阳气。” 那张图铺在床头柜上，用朱砂画着人体经络，与爷爷手札里的符纹隐隐相合。
出院的车刚驶出医院大门，念善的父亲骑着电动车追了上来，车筐里放着个竹篮。“我爱人蒸了南瓜饼，路上垫垫饥。” 他额头渗着汗，把篮子递过来时，林羽摸到竹编的纹路 —— 三横两纵，恰好是 “田” 字，透着庄稼人的实在。
南瓜饼还冒着热气，油星在焦脆的表皮上亮晶晶的。父亲咬下一口，糖馅顺着嘴角淌下来，像小时候偷吃灶糖的模样。林羽看着他满足的神情，突然想起天书曾说 “甘其食，美其服，安其居”，原来最朴素的幸福，从来都藏在烟火气里。
老宅的木门推开时，铁锈的门轴发出 “吱呀” 声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。院子里的老槐树落光了叶子，枝桠在蓝天上画出疏朗的线条，像爷爷用毛笔勾勒的写意画。母亲摸着门框上的刻痕：“你看这记号，是你爸小时候量身高刻的，都长到门楣了。”
收拾西厢房时，林羽在樟木箱底摸到个硬物。抽出来一看，是个铜制的罗盘，盘面刻着密密麻麻的刻度，指针虽然锈了，却依然能分辨出南北。父亲接过罗盘，指尖在 “巽” 位摩挲：“这是你爷爷的，他说盖房子得顺地势，就像做人得懂分寸。”
罗盘的铜锈里嵌着些木屑，与房梁上的老松木纹理一致。林羽用软布擦拭时，发现盘底刻着行小字：“宅者，人之本也，人以宅为家，居若安即家代昌吉。” 字迹苍劲，正是爷爷的笔体，与《黄帝内经》里 “顺四时而适寒暑” 的理念不谋而合。
母亲在灶房翻出个陶瓮，里面装着去年的新米，米香混着陶土的气息漫出来。“这瓮是你奶奶的陪嫁，她说陶土能呼吸，米存里面不生虫。” 她舀米的动作很慢，陶勺碰到瓮壁的声响 “咚咚” 的，像寺庙里的木鱼声。
傍晚烧火做饭时，烟囱冒出的青烟在院子里盘旋，久久不散。林羽添柴的间隙，看到烟柱的轨迹始终绕着老槐树，像条无形的线把树与屋连在一起。天书在口袋里微微发烫，浮现出一行字：“气乘风则散，界水则止，聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”
王阿婆提着篮子来串门时，月亮已经爬上东墙。“给你们送些萝卜，窖里刚挖的。” 阿婆的裹脚布在月光下泛着白，“这萝卜埋在土里能过冬，就像人攒着劲儿能扛事儿。” 她指着篮子里的萝卜，“你看这须子，都是顺着土坡长的，不较劲。”
萝卜的清甜混着煤炉的烟火气，在堂屋里弥漫。林羽切萝卜的刀工是陈医生教的，薄如蝉翼，据说这样炒出来能入味。父亲看着锅里翻滚的萝卜片，突然说：“你爷爷种萝卜总留着心，他说‘留得根蒂在，岁岁有春风’。”
夜里整理爷爷的手札，泛黄的纸页上记载着许多琐事：哪年种的麦子收成好，哪味草药治好了谁的病，甚至还有观星的记录。其中一页画着幅草图，是终南山清虚观的布局，药田的位置用朱砂标了个圈，旁边写着：“灵草喜阳，更喜善人之气。”
手札里夹着片干枯的叶子，叶脉清晰如网。林羽对着灯光看，发现叶纹与苏清鸢寄来的灵草照片完全一致。他想起观主说的 “草木有灵”，突然明白爷爷当年守护天书，不是为了窥探天道，而是想让更多人懂得，万物共生才是最本真的规则。
清晨的霜落在窗台上，像撒了层盐。林羽推开窗，看到念善的父亲正在院子里刨地，他爱人抱着孩子站在一旁，朝阳把三人的影子拉得很长，像幅温馨的剪影。“我们来帮着种向日葵。” 男人挥着锄头，“我儿子说，等花开了，就像院子里插满了小太阳。”
当向日葵籽被撒进土里的那一刹那，林羽仿佛听到了轻微的破土声，仿佛这些小小的种子迫不及待地想要挣脱黑暗的束缚，迎接光明和成长。
这让他想起了爷爷手札的最后一页所写的那句话：“所谓天道，不过是让善像种子一样，落地就能生根。”这句话如同一道闪电，照亮了他内心深处的某个角落。
阳光透过老槐树的枝叶，洒在新翻的泥土上，形成一片片跳动的光斑，宛如无数双眼睛，默默地注视着这片土地，见证着又一轮生命的诞生。
母亲细心地将晒好的草药装进小布袋里，然后分送给邻里们。这些草药是她精心采摘和晾晒而成的，每一袋都蕴含着她的关爱和祝福。
王阿婆将小布袋挂在门楣上，她说这样可以驱邪；念善家则把它系在婴儿车旁，说是能让孩子安神。这些小布袋在微风中轻轻飘动，仿佛一面面小旗，在寒冷的风中坚守着温暖和善意。
林羽静静地看着这些飘动的布袋，心中涌起一股感动。它们虽然微不足道，但却承载着人们对美好生活的期许和向往。
就在这时，那本神秘的天书缓缓合上，封面上的符纹也渐渐隐去，最终恢复成一本普通的旧书。然而，林羽知道，这本书所传达的信息和力量，已经深深地印刻在他的心中，永远不会消失。
父亲坐在堂屋的太师椅上，阳光照在他银白的头发上，泛着柔和的光。他手里摩挲着爷爷的罗盘，指针不知何时竟能转动了，一圈圈地转着，像在丈量岁月的长度。林羽知道，这里的每一粒尘埃，每一寸阳光，都在诉说着同一个道理：所谓规则，从来都不是冰冷的条文，而是代代相传的善意，是生生不息的希望。