正月初五的晨光带着料峭的寒意，斜斜地照在东溪村的屋顶上。林羽被窗外扫帚摩擦青石板的 “唰唰” 声唤醒，推开客栈的窗，只见家家户户的门前都堆着扫拢的灰尘，像一座座小小的雪丘，与远处零星响起的鞭炮声、妇人的呼唤声交织成 “破五” 特有的喧闹 —— 这是送穷神、迎财神的日子，连空气里都飘着既想送走旧尘、又盼迎来新福的复杂气息。
村头的老槐树下，几位穿棉袄的老汉正用竹筐装灰尘。戴毡帽的老者往筐里装尘的动作均匀，每筐的分量相差不过半斤，“这穷灰得‘三筐六篓’，” 他用麻绳捆筐的结打得方正，“一筐送晦气，二筐送病灾，三筐送穷根，少一筐则送不干净，多一筐则伤元气，得让旧尘走得体面，新福才肯进门。”
林羽站在槐树旁，看阳光透过稀疏的枝桠，在灰堆上投下斑驳的影。送穷的孩童们提着小筐奔跑，筐沿的灰尘撒落的轨迹呈扇形，像给地面缀了层银边。“撒灰要‘走直线’，” 领路的大孩子叮嘱身后的小不点，“不能绕弯子，不然穷神会赖着不走，得让它顺着道儿远远滚蛋。” 灰筐里混着的旧布头、碎纸片，都是各家特意找出的 “穷物”，此刻正随着脚步颠簸，像在进行一场告别仪式。
村中的碾坊前，几个妇人正围着石碾磨面。穿蓝布围裙的大嫂往磨眼里添面粉的动作极轻，每勺的分量用竹片刮得平平的，“这面得‘三磨三筛’，” 她转动磨盘的力道匀如钟摆，“头磨出粗粉，二磨出细粉，三磨出麸皮，少磨一遍则糙，多磨一遍则失味，得让面粉带着心气儿，才能包出像样的财神饺。”
磨好的面粉装在陶盆里，盆底的纹路与磨盘的凹槽奇妙地重合。“和面得‘三揉三醒’，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，面团在她掌心转动的圈数不多不少正好三十，“第一揉让粉成团，第二揉让面起筋，第三揉让皮发亮，少揉一下则松，多揉一下则硬，得让面像醒透的人，透着精气神。” 旁边的竹匾里，发好的面团被切成大小均等的剂子，每个剂子的重量经过称量，“一两面一个饺，不多不少，” 年轻媳妇用擀面杖擀皮的动作娴熟，面皮的薄厚匀如纸，边缘的花纹像朵小小的莲花。
林羽摸出罗盘放在碾盘旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着面粉的白，泛出莹润的光。背包里的灵草种子被面香惊动，发出细碎的响动，与石碾转动的 “咕噜” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“面有魂，水有性，水火相济，方得柔韧，如人生需刚柔相济，方能立足。”
祠堂前的空地上，已搭起了临时的祭台，红布铺就的桌面边缘垂落三寸，不多不少正好遮住桌腿。穿长衫的先生正往供盘里摆祭品，糖果、糕点、水果摆成 “品” 字形，“这供品得‘五盘八碗’，” 他调整盘碗的间距匀如刻度，“单数为阳招财神，双数为阴镇穷神，少一件则礼数不周，多一件则喧宾夺主，得让神明看得舒坦，才肯把财运分下来。”
祭台两侧的烛台高矮相同，烛火跳动的幅度一致，像两团跳动的金焰。“点烛要‘左先右后’，” 焚香的老汉持烛的手稳如磐石，烛芯修剪的长度不差分毫，“左烛敬天，右烛敬地，火苗不能太旺也不能太弱，得让光亮匀匀地照着供品，像给财神爷掌灯引路。” 前来祭拜的村民按辈分排队，每人鞠躬的角度都是九十度，“腰弯得够深，财神才知你心诚，” 排在队尾的孩童被大人按着后背纠正姿势，稚嫩的脸上满是严肃。
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在饺子坊前停下脚步。十几位妇人围着长案包饺子，案上的馅料分成五盆，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、芹菜虾仁、香菇鸡肉、豆沙白糖，色味各异却排列得整整齐齐。“这馅得‘五味俱全’，” 掌勺的厨娘往面皮里放馅的动作精准，每勺馅料的重量不多不少正好三钱，“荤馅取丰足，素馅取清白，甜馅取喜乐，少一味则缺憾，多一味则杂乱，得让每个饺子都裹着不同的念想。”
包饺子的手法五花八门，有的捏成元宝形，有的捏成月牙状，有的捏成金鱼样，但每个饺子的大小相差不过半寸。“褶子得‘不少于十二道’，” 教新手的老妇捏褶的动作麻利，指尖翻飞的速度不快不慢，“多一道则紧实，少一道则露馅，得让福气裹得严严实实，不漏一丝一毫。” 煮饺子的大锅冒着腾腾热气，捞饺的笊篱每次起落都捞起六个，“六六大顺，” 捞饺的汉子把饺子倒进瓷盘的动作轻柔，汤汁溅出的范围控制在盘沿内，像给饺子镶了圈金边。
林羽接过递来的饺子，瓷盘的温度不烫不凉，刚好能捧在手里。咬开元宝形的饺子，汤汁在舌尖散开的咸香里裹着淡淡的甜，“这是特意加的高汤，” 厨娘笑着说，“让财神爷也尝尝咱东溪村的好滋味。” 案台上散落的面粉被孩子们用手指画成元宝，歪歪扭扭的线条里藏着最朴素的期盼。
村西的水井旁，几个后生正往水桶里装清水。穿短打的青年提桶的力度均匀，每桶水的分量经过称量，“这水得‘五桶十担’，” 他往每户送水的动作殷勤，水桶在扁担两端晃出对称的弧度，“头桶洒门楣，二桶洒灶台，三桶洒粮囤，少一桶则水不足，多一桶则涝得慌，得让清水把晦气冲得干干净净，好给财神爷让路。”
井台的石板被磨得溜光，水桶碰撞的 “叮当” 声清脆悦耳。“打水要‘慢提快倒’，” 年长的后生示范着动作，“提桶太猛则浑，倒水流太慢则无效，得让清水像条白练，利利索索地淌过门槛，像给家里铺了条财路。” 接水的妇人用木盆盛水的角度一致，盆底的水纹形成整齐的圆圈，“这水得‘顺时针泼’，” 她们边泼边念叨，“一圈聚财，二圈纳福，三圈保平安。”
傍晚的霞光给西边的山头镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上，看村民们在门前挂灯笼。每个灯笼的高度相差不过半尺，红光在暮色中晕开的范围匀如尺量，像串悬在半空的红玛瑙。“挂灯要‘双数成对’，” 挂灯的老汉调整绳结的动作仔细，“一盏照门庭，一盏照灶房，光不能太亮晃眼，也不能太暗无光，得让财神爷远远就看见咱家的门。”
孩子们提着小灯笼串门，灯笼柄的长度按身高截得正好，“矮个子的柄长三寸，高个子的柄短一寸，” 母亲们给孩子整理灯笼的动作轻柔，“得让光刚好照在脚前，既不摔跤，也能看清路，像财神爷给指的道儿。” 灯笼里的烛火被风吹得轻轻摇晃，光晕在雪地上投下晃动的光斑，像无数只跳动的金蟾。
村东的空地上，几位老汉正用松枝扎 “财神轿”。松枝的长度经过丈量，每根的粗细相差不过半寸，“这轿得‘四柱八梁’，” 扎轿的老者用麻绳捆绑的力度均匀，结打得是 “富贵结”，“柱要直如笔，梁要横如尺，少一根则不稳，多一根则累赘，得让财神爷坐得安稳，才肯多留些财运。” 轿身糊的红纸裁得方方正正，“长三尺三，宽一尺八，” 年轻后生用尺子量着尺寸，“不多不少，刚好能容下‘财神牌位’。”
林羽帮着递松枝，发现每根松枝的针叶都梳理得整整齐齐，没有一根乱翘的。“松枝得‘带三针’，” 老汉摸着松针的动作轻柔，“一针招财，二针招福，三针招寿，少一针则意不足，多一针则杂乱，得让草木也沾沾喜气，跟着咱一起迎财神。” 远处传来锣鼓声，是村里的秧歌队来了，队员们的舞步整齐如队列，红绸挥舞的弧度一致如彩虹，“步子得‘踩准鼓点’，” 领舞的汉子高声吆喝，“一步一财，一步一福，不能错了半拍。”
夜深时，他在客栈的窗边坐下，看 “送穷” 的队伍举着松明火把往村外走。火光在黑暗中连成条蜿蜒的火龙，灰烬被风卷着飞向远方，像无数黑色的蝴蝶在迁徙。“穷神走了，财神来了，” 客栈掌柜的话语里带着笑意，手里捧着刚包好的 “财神饺”，“这饺子得留三个到子时吃，一个敬天地，一个敬祖宗，一个自己尝，得让福气在新旧交替时接上茬。”
祭台旁的鞭炮被摆成 “福” 字形状，引线连接的角度精准，“点燃要‘从外到内’，” 点炮的后生持香的手稳如磐石，火星凑近引线的距离不多不少正好半寸，“先炸掉外围的穷气，再炸出中心的福气，少一串则声不足，多一串则惊扰神明，得让声响像给财神爷报喜，不高不低正合适。”
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅 “破五” 送穷图，扫尘、包饺、祭神、送穷的场景连成环形，像条首尾相接的福链。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的强求里，而在世代相传的习俗中 —— 是装灰的分量、和面的力道、供品的数量、鞭炮的声响，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”，既不过分贪婪，也不过分吝啬，像给生活划下的一道温柔界线。
后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着松枝的清香漫过街巷，像给村庄盖了层喜庆的棉被。“穷神去，财神来，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户粮满仓，子子孙孙福满堂。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着对过去的告别，眼角边淌着对未来的期盼，仿佛过去一年的困顿，都在这烟火里化作了来年的坦途。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，祭台的供品会换成新的吃食，扫净的庭院会迎来第一批访客，包好的饺子会分给邻里分享，扎好的 “财神轿” 会焚作灰烬肥田。而这 “破五”，会像千年的河流一样，在送旧迎新的仪式中，继续冲刷着生活的尘埃，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天降的财富，而是亲手创造的新生，如这扫尘的扫帚，既能扫去富人檐下的蛛网，也能扫净穷人窗台上的尘埃，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的希望前行。
林羽合上眼，听着窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像在听时光的絮语。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这烟火的洗礼中，读懂了藏在送穷与迎福之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚人的枷锁，而是滋养生活的土壤，让每个认真生活的人，都能在这片土地上，种出属于自己的春天。他的旅途还在继续，但此刻，在这 “破五” 的古村里，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在新旧交替时，对生活最虔诚的敬畏与最热烈的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。巷弄里的积雪已被踩成坚实的路，家家户户的门楣上都贴着新的 “福” 字，阳光透过灯笼的红纱，在地上投下细碎的光斑。他知道，前方还有无数个村庄，无数种习俗，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些扫尘的动作里，包饺的指缝间，祈福的眼神中，像空气一样寻常，却维系着万物的平衡，如这 “破五” 的晨光，既照亮过去的足迹，也指引未来的方向。