社区食堂的蒸汽漫过青石板路时，林羽正蹲在李家老宅的天井里丈量尺寸。青灰色的地砖缝里嵌着青苔，丈量绳绕过百年石榴树的树干，在地面围出个不规则的椭圆 —— 这是社区主任张姐特意留的 “试验田”，要把老宅院的闲置空间改造成灵草培育角。“这宅子住过七代人，” 张姐擦着雕花木门上的浮尘，门楣上 “耕读传家” 的匾额已有些斑驳，“老一辈爱在天井里种些薄荷、紫苏，说能‘接地气’。” 晨露从石榴树叶尖滴落，在青砖上砸出细小的湿痕，像时光留下的标点。
古建保护专家周老师带着卷尺进来时，林羽正在绘制种植草图。图纸上，灵草与薄荷的种植区用不同颜色标注，沿着墙角呈带状分布，“得顺着老宅的排水坡度，” 周老师指着图纸上的箭头，“明清民居的天井都有‘四水归堂’的讲究，雨水顺着檐角汇入天井中央，灵草得种在水流经的地方，既得滋润又不涝根。” 她翻开带来的《营造法式》，泛黄的书页上画着类似的庭院布局，“古人早把草木与建筑的关系琢磨透了，咱们不过是拾人牙慧。”
社区的老人们闻讯聚在天井里。七十岁的陈大爷扛着竹制花架，架腿上还留着早年刻的 “民国三十八年” 字样，“这架子当年摆在商铺门口，” 他用袖子擦着竹节，“现在给灵草当‘楼梯’，让藤蔓顺着往上爬，不占地方。” 卖过草药的王奶奶提着个陶罐，里面装着晒干的陈皮与艾叶，“按老法子，新栽的花草得拌点陈土，” 她往陶盆里撒着碎屑，“就像给新生儿裹块旧布，能定神。” 阳光穿过石榴树的缝隙，在众人忙碌的身影上织出金色的网。
第一批灵草幼苗在正午的阳光下移栽。林羽用竹片小心翼翼地起苗，土坨完整得像块褐色的印章，“《群芳谱》说‘移苗如移客，需带故土’，” 他将幼苗放入陈大爷做的竹编盆，盆底垫着碎瓦片做排水层，“这些瓦片是从老宅屋顶捡的，带着火气，能防虫害。” 周老师在旁用水平仪校准花架，气泡在玻璃管里微微晃动，“倾斜三度最合适，” 她调整着支架角度，“既能让灵草多晒太阳，又符合古建‘顺势而为’的道理。”
午饭在社区食堂吃的槐花面。面条上撒着新摘的香椿碎，是张姐从老街巷的墙头摘的，“这些‘野生’的草木比人种的泼辣，” 她给林羽添面时笑着说，“就像咱们社区的老人，看着不起眼，能耐大着呢。” 陈大爷啃着馒头说起往事：“抗战时粮食紧张，整条街的人就靠天井里种的南瓜、萝卜活命，” 他指着墙角的位置，“那里以前是个小菜畦，救过不少人的命。” 林羽望着那片即将种满灵草的地方，突然觉得所谓 “传承”，就是把救命的本事变成生活的诗意。
下午的改造遇到难题。老宅的墙角有处渗水，灵草幼苗刚栽下就蔫了叶尖，周老师用探针插入墙体，抽出时带着潮湿的白灰，“墙内的夯土遇水软化了，” 她眉头微蹙，“得先做防潮处理，不然别说灵草，墙体都要出问题。” 林羽想起泽丰村的 “灰浆防潮法”，让陈大爷找来生石灰与桐油，按 3:1 的比例调成糊状，“这是老祖宗修粮仓的法子，” 他用竹片将灰浆抹在墙根，“既能防潮又透气，比水泥好。” 王奶奶在旁边烧艾草，青烟缭绕中，她说这是 “驱潮气” 的老规矩，草木的香气能渗入墙缝。
社区的孩子们放学后涌进天井。穿校服的小姑娘指着灵草叶片上的绒毛问东问西，戴红领巾的男孩则对竹编花盆兴趣浓厚，“陈爷爷，这竹子上的字是你刻的吗？” 陈大爷放下手里的活计，拉着孩子的手在竹片上比划：“这叫‘阴刻’，得顺着竹纤维的方向下刀，” 他突然来了兴致，“明天教你们用竹篾编小篮子，给灵草当‘小房子’。” 林羽看着孩子们围着灵草叽叽喳喳，突然觉得老宅的天井变成了座微型学堂，草木是课本，老人是老师。
傍晚的霞光给老宅镀上金边时，周老师的团队完成了防潮层的处理。林羽蹲在墙角观察灵草，蔫了的叶片已经重新舒展，新叶的边缘泛着健康的嫩红，“你看，” 他指着叶片上的水珠，“墙里的潮气被引出来了，刚好滋润根系。” 张姐端来刚熬好的绿豆汤，粗瓷碗沿印着 “为人民服务” 的字样，“社区的年轻人听说要搞‘庭院经济’，都想捐些旧花盆，” 她喝着汤说，“有个做设计的姑娘，说要把老酱油瓶改造成灵草盆，既好看又有念想。”
晚饭前的空闲，林羽跟着陈大爷逛老街巷。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子挤挤挨挨，墙头上探出野蔷薇的枝条，窗台上摆着用罐头瓶种的蒜苗。“三号院的老张会做竹篱笆，” 陈大爷指着扇虚掩的门，“五号院的李婶种的紫苏最好，能治感冒。” 走到巷尾的杂货店，老板正用旧茶缸泡着薄荷水，“给林老师尝尝，” 他递过杯子，“这薄荷长在店门口的台阶缝里，没人管反而长得旺，就像你们的灵草。”
夜里的老宅格外安静。林羽在天井里搭了张竹床，躺着看石榴树的枝桠在月光里晃动。周老师带着红外测温仪来检测墙体温度，数据显示防潮层内外温差达 5c，“效果比预期的好，” 她收起仪器，“明天可以在隔壁的王家宅院扩大种植了。” 远处传来社区活动室的音乐声，是老人们在跳广场舞，热闹的旋律与老宅的静谧形成奇妙的和谐。林羽摸出笔记本，借着手机光写下：“老宅的灵草教会我，传统不是守旧，是在时光里找到适合自己的位置，就像这石榴树，扎根百年仍能结果。”
第二天清晨，竹艺师傅带着徒弟们来了。他们带来的竹料堆在巷口，青皮竹、楠竹、毛竹分门别类，“按陈大爷说的样式做花架，” 师傅用砍刀劈开根竹筒，截面的竹节像朵绽放的花，“老宅子的木料讲究‘因材施用’，竹子也一样，细的编篮，粗的做架。” 林羽和孩子们在旁帮忙，小姑娘们学着削竹篾，手指被划破了也不吭声，男孩们则用砂纸打磨竹架，扬起的竹屑在晨光里像金色的粉尘。
周老师的团队开始测量王家宅院的结构。这座老宅有个独特的 “回” 字形天井，中间的方池里还留着石雕的鱼纹，“这里以前是养鱼的，” 社区的老人回忆道，“雨水汇到池里，既好看又能救火。” 林羽望着干涸的池底，突然有了主意：“把灵草种在池边的台阶上，” 他画出草图，“让根系顺着池壁生长，既利用了空间，又能吸收池底的潮气，就像古人‘鱼菜共生’的智慧。”
中午的社区市集设在巷口的空地上。林羽和老人们摆了个 “灵草科普摊”，竹筐里放着不同生长阶段的灵草，旁边摆着《太初规则》的手抄本。穿旗袍的阿姨拿起株灵草仔细端详：“这草跟我外婆种的‘安神草’很像，” 她说着眼睛亮起来，“小时候头疼，外婆就用它煮水给我洗额头，比吃药管用。” 王奶奶接过话茬，讲起各种草木偏方，围听的人越来越多，青石板路上很快排起长队。
下午的移栽工作在王家宅院展开。林羽教大家用 “分层种植法”，池边最下层种耐阴的灵草品种，台阶中层种喜光的，最上层的花架则留给藤蔓类，“《农政全书》说‘园圃之制，贵乎多层’，” 他往土里掺着腐熟的桐油渣，“不同的草木各得其所，才能长得旺。” 周老师在旁安装温湿度传感器，数据实时传到社区的显示屏上，“让年轻人也能通过手机看灵草生长，” 她调试着设备，“传统智慧得接上现代的线。”
艺术家小苏带着相机又来了。她镜头下的灵草有种特别的韵味：竹篮里的灵草与老宅的木雕雀替相映成趣，池边的幼苗衬着石雕鱼纹仿佛活了过来，孩子们沾着泥土的手轻抚叶片的瞬间更是动人，“这些照片要做成社区明信片，” 她导出照片时说，“正面是灵草，背面印上老人们讲的草木故事，让更多人知道老巷子里藏着宝贝。” 林羽看着照片里的光影，突然觉得自己做的不只是种植，是在抢救那些快要被遗忘的生活智慧。
傍晚的暴雨让所有人都忙起来。林羽和陈大爷忙着加固竹架，周老师检查防雨布是否盖好，孩子们则把散落的灵草盆搬到屋檐下。雨水顺着老宅的 “四水归堂” 系统流淌，在天井中央汇成小小的水潭，灵草的叶片在雨水中舒展，绿得发亮。“你看这排水多顺畅，” 陈大爷抹着脸上的雨水笑，“老祖宗的设计，比现在的下水道管用。” 雨幕中，王家宅院的红灯笼被打湿，红光透过雨珠洒在灵草上，像给绿色的叶片镶了道金边。
社区食堂的晚饭加了道灵草蛋花汤。嫩绿的灵草叶漂在汤里，清香混着柴火的味道，让人格外开胃。张姐宣布了个好消息：区里要把老街巷的 “庭院种植” 作为示范项目推广，“下周有批外国游客要来参观，” 她给林羽盛汤时说，“得请你给他们讲讲灵草与老宅的故事。” 陈大爷放下碗筷，从怀里掏出个布包，里面是本泛黄的《草木识要》，“这是我爷爷留下的，” 他颤巍巍地翻开，“里面有些老法子，或许能帮上忙。”
夜里整理资料时，林羽把《草木识要》里的记载与《太初规则》做对比。发现很多培育方法惊人地相似，只是表述不同，比如 “伏天取桐油渣埋根下” 与 “暑月壅以脂肥” 说的是同个道理。窗外的雨还在下，老宅的檐角挂着水帘，像道流动的珠帘。他给小陈发去消息，让她准备批竹制解说牌，“每块牌子都要刻上古今两种说法，” 他看着窗外的雨景，“让传统与现代手拉手。”
第三天清晨，雨过天晴。林羽推开李家老宅的门，惊喜地发现天井里的灵草冒出了新叶。阳光穿过云层，在叶片的露珠上折射出彩虹，石榴树的花瓣落在灵草间，红白相衬格外好看。周老师的传感器显示，经过雨水冲刷，老宅的空气湿度保持在 65%，正是灵草最适宜的生长环境，“这是自然的调节，” 她记录着数据，“比任何加湿器都精准。” 社区的老人们陆续进来，有的浇水，有的拔草，有的只是坐在竹椅上看着灵草笑，天井里很快热闹起来。
外国游客的参观团如期而至。林羽用简单的英语讲解灵草与老宅的共生关系，陈大爷演示竹编花盆的做法，王奶奶则教大家辨识灵草的特征。穿西装的外国教授对 “四水归堂” 的种植理念很感兴趣，蹲在池边看了很久：“中国的建筑与自然从来不是分离的，” 他用中文说，“这比我们的‘花园’更有智慧。” 孩子们涌上来，给每位游客递上用灵草做的书签，上面用中英双语写着 “草木有灵”。
中午的答谢宴摆在老街巷的石板路上。长桌拼在一起，上面摆满了社区的拿手菜：灵草拌豆腐、香椿炒鸡蛋、薄荷凉粉，还有陈大爷酿的米酒。外国游客学着用竹筷夹菜，老人们则比划着讲草木故事，语言不通却丝毫不妨碍交流，笑声顺着青石板路飘出很远。卖杂货的老板端来刚泡好的薄荷茶，青瓷碗在阳光下泛着温润的光，“这茶解腻，” 他笑着说，“就像咱们的日子，得有点草木的清苦才踏实。”
下午的总结会上，各方代表商定了下一步计划。“要把老街巷的十座老宅都改造成灵草培育点，” 张姐展示着规划图，“用连廊连接起来，形成‘灵草巷’景观带。” 周老师补充道：“还要建立‘草木档案库’，” 她指着电脑里的数据库，“把老人们的偏方、种植经验都录进去，配上现代药理分析。” 林羽看着规划图上蜿蜒的绿色线条，突然觉得这些灵草就像血管，正在给老巷注入新的生命力。
离别的时刻，林羽收到很多礼物。陈大爷送的竹编灵草篮，王奶奶给的草木偏方手抄本，孩子们画的灵草图画，还有外国教授留下的 email 地址，说要把灵草种植理念带回自己的国家。张姐把把 “耕读传家” 匾额的拓片送给林羽：“这四个字，你配得上，” 她眼里闪着泪光，“老街巷不会忘了你，这些灵草会替我们记住。” 林羽摸着拓片上凹凸的字迹，突然明白最好的离别礼物，是留下能继续生长的东西。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走出老街巷。青石板路上，社区的孩子们还在给灵草浇水，老人们坐在竹椅上聊天，竹篮里的灵草在晚风中轻轻摇晃。卖杂货的老板站在门口朝他挥手，手里还举着那盏旧茶缸。巷口的石榴树影被拉得很长，像条绿色的带子，系住了过去与现在。
公交车驶离站台时，林羽从包里拿出陈大爷送的竹篮。篮子里，株灵草幼苗正安静地立着，叶片上还沾着老街巷的泥土。车窗外，城市的高楼大厦渐渐取代了青瓦白墙，但他心里清楚，那些关于草木与生活的智慧，已经跟着这株幼苗，悄悄扎下了根。下一站的地图在帆布包里轻轻晃动，那里或许有更多等待被唤醒的角落，但只要带着这份从老巷子里汲取的力量，就没有什么地方不能长出希望。
夜色渐浓时，林羽给竹篮里的灵草浇了点水。水珠顺着竹篾的缝隙滴落，在公交车的地板上洇出小小的湿痕，像在绘制一幅微型的地图。他望着窗外流动的灯火，突然觉得整个城市就像座巨大的宅院，只要肯用心，总能在钢筋水泥的缝隙里，种出属于自己的那片绿。