卯时?雾绕木巢，草露初曦
晨雾像轻纱般裹着云巢时，林羽已踩着木梯，给横梁上的崖柏苗浇水。去年朽断的楠木梁，如今已被茯苓的根系缠成绿色的 “护梁网”，那些曾发黑的木缝里，钻出了新的柏芽，沾着银亮的露珠，在雾中泛着淡绿的光。“林小哥，慢些，” 玄栖道长站在梯下，手里托着个竹编水瓢，“这梁刚缓过劲，水浇多了怕伤根。”
林羽低头望去，道长的素色道袍沾了些雾水，腰间的云纹玉佩在晨光中隐约发亮。他想起初次来云巢时，这根梁还在往下掉木屑，玄栖道长却不让用化学胶加固，只说 “等茯苓扎了根，梁自会稳”。如今看来，那些曾让人揪心的腐朽，不过是时光给木构留的 “呼吸缝”，让灵草有处扎根，让真脉有处流通 —— 就像《道德经》里说的 “有无相生”，没有朽坏的 “空”，哪来草木的 “有”？
清砚抱着个旧木盒走来，盒里装着去年从梁上取下的朽木片，“林小哥，师父说这些木片能当花盆底，” 他打开盒子，木片上还留着茯苓的须根，“你看，这上面的木纹，和新长的崖柏纹路多像，师父说这是‘木草相契’，天生就该长在一起。” 林羽接过木片，指尖触到温润的木质，仿佛能摸到时光流过的痕迹。那些被岁月磨朽的，终会被岁月以另一种方式修复，这或许就是玄栖道长说的 “天道轮回”，从不是简单的重复，而是在消逝与新生里，藏着最温柔的宿命。
辰时?雾散巢明，人影渐聚
雾渐渐散时，云巢下的空地上已来了不少村民。柏婶背着竹筐，里面装着刚采的崖柏叶，“林小哥，今早采叶时发现，崖柏丛里长出了几株灵芝，” 她笑着递过一片叶子，“去年这时候，这里还是光秃秃的朽木堆，现在连灵芝都肯来了，真是托了云巢的福。”
林羽跟着柏婶去看灵芝，长在茯苓丛旁，伞盖泛着淡褐的光，周围的木缝里还钻着几株细辛。“这灵芝是‘真脉引出来的’，” 玄栖道长蹲在旁边，轻轻拨开灵芝旁的落叶，“《云巢玄志》里说，云巢真脉通时，会有‘灵菌生木’的景象，没想到过了这么多年，还能见到。” 林羽想起去年此时，他曾为找不到修复木构的 “引子” 发愁，玄栖道长却让他 “等灵草扎稳了，真脉自会带‘礼物’来”。如今看来，那些所谓的 “巧合”，不过是真脉苏醒后的必然 —— 就像《庄子?知北游》里说的 “天地有大美而不言”，天道从不会刻意彰显，却会在该出现时，把一切都安排妥当。
老巢扛着木刨走来，要给新补的木柱修边。他去年还在为木构腐朽睡不着觉，如今却笑着说：“现在看见这些灵草，比看见新木还安心。你看这柱上的茯苓，比任何胶都管用，这就是老祖宗说的‘木靠草养，草靠木生’啊。” 林羽望着老巢手里的木刨，刨刃上还沾着去年的朽木屑，如今却在给新木修边，时光好像在这把刨子上打了个结，一头连着过去的腐朽，一头连着现在的新生。而他们，不过是握着刨子的人，顺着时光的纹路，轻轻推了一把。
巳时?日暖巢静，草木低语
日头升到木巢顶时，云巢里静了下来。林羽坐在观云亭的石凳上，翻着《太初规则》，扉页上贴着去年采的茯苓标本，旁边是玄栖道长补的批注：“木之朽，非病也，乃气通之隙；草之生，非扰也，乃脉续之径。” 他抬头望去，阳光透过崖柏的枝叶，在木梁上投下细碎的光斑，那些曾发黑的木缝，如今已被灵草填成绿色的 “花纹”，比任何彩绘都鲜活。
玄栖道长提着个铜壶走来，给林羽倒了杯崖柏茶，“尝尝今年的新茶，采的是梁上的崖柏叶，” 茶汤清冽，带着淡淡的木香，“《云巢玄志》里说，崖柏长在梁上，吸的是木构的‘精气’，煮出来的茶能‘安神定脉’，以前只当是传说，如今喝着，倒真觉得心里踏实。” 林羽捧着茶杯，望着亭外的木构，那些曾让他焦虑的 “问题”—— 朽坏的梁、虫蛀的柱、发霉的板，如今都成了灵草的 “温床”，成了云巢真脉的 “血管”。他突然懂了，所谓 “修复”，不是把时光倒回去，而是陪着老建筑，在时光里长出新的 “年轮”，让该留下的留下，该新生的新生。
清砚拿着个新做的鸟窝跑来，“林小哥，我给木巢上的麻雀做了个窝，” 鸟窝用的是去年的朽木片和灵草茎，“昨天看见老麻雀在茯苓丛里筑巢，怕它们受冻，就做了这个。师父说，这叫‘人与鸟共守巢’，都是云巢的家人。” 林羽接过鸟窝，放在木梁的安全处，刚放好，就有只麻雀飞来，落在旁边的崖柏枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在道谢。那一刻，他突然觉得，云巢的真脉，不只是在木构里，在灵草里，更在这些小小的生命里 —— 在麻雀的翅膀上，在灵芝的伞盖上，在村民的笑容里，在每个人心里那份对岁月的温柔守护里。
午时?炊烟绕巢，饭香满庭
午饭设在云巢下的空地上，村民们带来了自家的菜。柏婶烙了崖柏叶饼，老巢炖了山里的土鸡，里面放了茯苓块，清砚煮了灵芝水。玄栖道长坐在主位，手里拿着个旧的木勺，“这勺子是前几天在储物间找到的，” 勺柄上刻着 “玄真” 二字，“《云巢玄志》里说，明代有位玄真道长，就用这样的勺子煮茶，没想到过了这么多年，还能用。”
林羽接过木勺，勺柄上的木纹已包浆温润，勺底还留着淡淡的茶渍。“道长，这算不算‘物归原主’？” 他笑着问。玄栖道长摇头：“算‘物归其用’。它在储物间里待了几百年，是因为云巢的真脉断了，如今真脉通了，它自然就能再派上用场。这世上的东西，都有自己的‘使命’，没派上用场，只是还没等到合适的时光。” 这话让林羽想起去年冬天，他曾为找不到匹配的旧木料补巢而发愁，玄栖道长却让他 “等春天灵草长了，木料自会出现”。如今看来，那些所谓的 “等待”，不过是在等时光把该凑齐的 “缘分” 凑齐 —— 就像这木勺，等了几百年，终于等到能用上它的人，等到能让它再次煮茶的云巢。
席间，柏婶说起她的孙女，“去年孙女来云巢玩，被朽木绊倒了，哭着说再也不来了，” 她指着木巢下的灵草丛，“今年来，抱着我的腿说要给灵草浇水，还说长大了要像林小哥一样，给木巢‘治病’。” 林羽望着不远处正给灵芝浇水的小女孩，扎着两个小辫子，手里拿着个小小的水瓢，动作小心翼翼的，生怕碰坏了灵芝。他突然觉得，所谓宿命，就是这样一代传一代 —— 玄真道长守护过的云巢，玄栖道长守护着的云巢，将来会有更多像小女孩这样的人守护，云巢的真脉，会在这样的守护里，一年年绵长下去。
未时?风过巢鸣，旧事新说
饭后，玄栖道长带着林羽去看储物间里的旧经卷。去年还粘连成块的经卷，如今已被茯苓的菌丝轻轻分开，页面上的字迹渐渐清晰，是用朱砂写的《栖真经》，末尾题着 “万历三十七年，玄真子书”。“你看这经卷上的字，” 玄栖道长指着 “栖真” 二字，“和巢门上的残刻一模一样，这就是‘真脉相承’，不管过了多少年，云巢的魂没变。”
林羽轻轻抚摸着经卷，页面上还留着淡淡的草木香，像是经卷也在吸着云巢的真脉。“道长，我们现在做的，和玄真道长当年做的，是不是一样的？” 他轻声问。玄栖道长点头：“一样，也不一样。玄真道长当年是‘建巢’，我们现在是‘守巢’，但核心都是‘顺木之势，应草之性’，都是在守护云巢的真脉。这就像《道德经》里说的‘道常无为而无不为’，不管是建还是守，只要顺着天道走，就能把事做好。”
清砚抱着个新做的木牌跑来，上面刻着 “云巢岁稔” 四个字，“林小哥，师父说这个木牌该挂在巢门上，” 他把木牌递给林羽，“去年巢门还歪着，今年灵草把它护稳了，正好挂木牌。” 林羽接过木牌，和玄栖道长一起挂在巢门上，木牌与旧残刻相映，像是新的时光与旧的时光，终于在这一刻重合。风吹过木牌，发出轻轻的响声，像是云巢在回应，又像是时光在低语 —— 那些被遗忘的，终会被想起；那些被损坏的，终会被修复；那些该延续的，终会在一代又一代人的守护里，绵长下去。
申时?暮云低垂，巢影渐长
夕阳西斜时，村民们渐渐散去。林羽帮着清砚收拾茶具，玄栖道长则在木巢下打坐，夕阳的光洒在他的道袍上，与周围的灵草相映，像是一幅安静的画。“林小哥，明年你还来吗？” 清砚突然问，手里正擦拭着去年林羽带来的木材检测仪，“师父说，云巢的真脉刚通，还需要好几年才能彻底稳下来，灵草也需要人看着。”
林羽望着木巢上的崖柏，去年栽下的幼苗，如今已能挡住夕阳的光，他从帆布包里掏出今年的新种子，是从露坛和霜坛带来的，“我明年肯定来，” 他把种子递给清砚，“这些种子能和云巢的灵草混种，玄栖道长说，不同地方的灵草混种，能让真脉更稳，就像不同地方的人来守护云巢，能让云巢的故事更久。” 玄栖道长睁开眼，笑着说：“万物都是相通的，灵草如此，人也如此。云巢的真脉，从来不是孤立的，它连着露坛的凝真，连着霜坛的守素，就像我们每个人，都连着过去和未来，这就是宿命，也是天道。”
柏婶的孙女跑回来，手里拿着朵刚摘的崖柏花，“林叔叔，我把花放在木牌旁边了，” 她仰着小脸，“奶奶说，这样云巢就会一直好好的，不会再坏了。” 林羽摸了摸小女孩的头，看着那朵小小的白花贴在木牌上，突然觉得，宿命从来都不是沉重的，而是像这样，藏在每个小小的举动里，藏在每个人的牵挂里，藏在灵草的生长里，藏在云巢的每一道木纹里 —— 一代又一代人，用这样的温柔，把时光串成线，让云巢的真脉，永远不会断。
酉时?夜色渐浓，巢灯初上
夜幕降临时，云巢里亮起了油灯。玄栖道长坐在观云亭的石案前，正用松烟墨抄录《栖真经》，案上的旧经卷摊开着，新抄的纸页上，字迹与旧经卷渐渐重合。林羽坐在旁边，整理着今天的检测数据：茯苓生长速率 0.8cm \/ 月，木材含水率 22%，崖柏存活率 95%。这些冰冷的数字，此刻却透着温暖的生机，像是在诉说着云巢的新生，也诉说着时光的温柔。
“林小哥，你看这个，” 玄栖道长递过一张纸，上面画着云巢的平面图，标注着每株灵草的位置和生长情况，“这是我这几年画的，你看今年的图，和第一年的比，灵草多了多少，木构稳了多少。” 林羽接过图纸，看着上面密密麻麻的标注，像是看到了云巢这几年的时光轨迹 —— 从腐朽到新生，从冷清到热闹，从真脉断绝到真脉绵长。他突然懂了，所谓 “岁稔”，不只是草木的丰收，更是时光的丰收，是云巢在岁月里，终于找回了自己该有的模样。
清砚端着热好的灵芝水进来，“师父，林小哥，天凉了，喝点水暖身子，” 他放下碗，指着窗外的星空，“你们看，今天的星星特别亮，师父说，这是云巢的真脉和天上的星脉通了，是好兆头。” 林羽走到窗边，望着漫天星辰，去年此时，他还在为木构的腐朽失眠，如今却能平静地看着星空，想着明天该给灵芝浇多少水，该帮清砚修哪些鸟窝。时光好像没怎么变，又好像什么都变了，而这一切，不过是顺着 “道” 的轨迹，慢慢走到了该来的地方。
子时?巢静星明，真脉入梦
深夜的云巢格外安静，只有灵草在风中轻轻晃动的声音。林羽躺在床上，手里翻着《太初规则》，书页间夹着的茯苓标本已有些干枯，却还保留着淡淡的木香。他想起白天玄栖道长说的 “真脉非续，实乃归位”，想起柏婶笑着递来的崖柏叶饼，想起小女孩放在木牌旁的崖柏花，突然觉得，所谓宿命，不是早已写好的剧本，而是在时光的流转里，每个人、每株草、每块木，都在做着该做的事，然后彼此牵连，彼此成就，让该延续的，永远延续下去。
窗外的月光透过窗棂，照在案上的木材检测仪上，屏幕上还停留在今天的检测数据。林羽合上书，闭上眼睛，梦里仿佛又回到了初次来云巢的那天，玄栖道长站在朽坏的木梁下，笑着说：“林小哥，别急，云巢会等你，真脉也会等你。”
次日卯时?破晓巢醒，新岁可期
第二天清晨，林羽是被麻雀的叫声吵醒的。他走出房门，看见云巢上已覆了层薄霜，玄栖道长正和清砚给灵草盖干草，柏婶的孙女抱着个小篮子，里面装着刚煮好的小米粥，“林叔叔，奶奶让我给你送粥来，” 她笑着递过粥碗，“奶奶说，喝了粥，有力气给灵草浇水。”
林羽接过粥碗，温热的粥里带着淡淡的小米香，他望着云巢上的灵草，霜花沾在叶片上，像是给灵草戴了层银饰。玄栖道长走过来，指着木梁上的崖柏，“你看，又有几株新芽冒出来了，” 他笑着说，“真脉通了，草木就会自己找活路，云巢也会自己找活路，我们能做的，只是陪着它们，不打扰，不放弃。”
林羽蹲下身，给新冒芽的崖柏浇了点水，动作比去年熟练了许多。他从帆布包里掏出那块刻着 “云巢岁稔” 的木牌，轻轻擦去上面的霜花，木牌上的字迹在晨光中格外清晰。他知道，明年他还会回来，就像玄栖道长说的 “真脉不断，守护不止”，这不是约定，而是宿命 —— 是他与云巢的宿命，是人与草木的宿命，是时光与天道的宿命。