子时?太极初静，阴阳潜萌
北斗悬于中天时，太极坛的 “阴阳石” 正被月光切成两半。阳面泛着银辉，阴面沉在暗影里，石缝间的阴阳草顺着明暗交界线生长，叶片一半翠绿如滴，一半墨绿似染 —— 太极道长说，此刻的太极最纯粹，阳石吸月之精，阴石纳地之华，让每个静坐的人能在呼吸间感受 “阴阳相抱” 的玄机。
“你看那草叶的纹路，” 道长的拂尘轻扫草尖，带起的露水珠在阳面石上滚成银线，在阴面石上聚成墨点，“阳动如线，阴静如点，合起来便是太极的骨。” 林羽俯身，果然在草叶上见出细密的螺旋纹，阳面顺时针转，阴面逆时针转，在叶尖处交汇成圆。《太极坛玄志》摊在石案上，明代的宣纸记载着：“太极非石，乃阴阳交合之枢；草非偶，实两仪分化之象。”
清极捧着铜盘走来，盘中盛着从 “太极泉” 取的水，“师父说此刻的泉水分阴阳，” 他将水分别倒在阴阳石的凹槽里，阳石上的水立刻泛起细碎的泡，阴石上的水则凝而不动，“就像砚分阴阳，阳研墨则润，阴研墨则沉。” 林羽望着两石上的水，突然懂了 “一阴一阳之谓道” 的真意 —— 天地的平衡从不在刻意的划分里，而藏在草叶的旋纹、露水的动静、童子分泉的指缝间，藏在每个对对立之物心怀体察的时刻。
丑时?两仪渐分，气随石转
残月西斜时，阴阳石的温度开始分化。林羽用手贴着石面，阳石已泛出微温，阴石仍浸着夜寒，石缝里的阴阳草正借着温差舒展叶片，阳面的叶瓣张得更开，阴面的则微微收拢 ——“这是‘气随阴阳动’，” 太极道长将艾草分别放在两石上，阳石的艾草很快蜷曲，阴石的则保持舒展，“就像人分男女，气性各有偏，合起来才是全。”
清极拿着温度计测量，阳石的温度比阴石高出恰好三度，“《玄志》里说‘太极温差，常定三度’，” 他指着仪器，“就像秤杆的准星，差一丝都不行。” 林羽望着两石上的艾草，忽然明白 “孤阴不生，独阳不长” 的深意 —— 天地从不需要绝对的纯阴纯阳，就像这阴阳石，温差三度是生机的缝隙，草叶的开合是平衡的显形，就像人的悲欢、昼夜的交替，对立中藏着相互依存的默契。
寅时?雾生坛畔，氤氲如太极
晨雾漫上坛时，阴阳石的轮廓在雾中变得模糊。林羽望着阳石的光与阴石的影在雾里交融，渐渐晕成一个巨大的太极图，石缝里的阴阳草在雾中轻轻摇晃，叶片上的露水滚落，在地面连成蜿蜒的线，将坛分成两半 ——“这是‘雾显太极’，” 太极道长的道袍在雾中若隐若现，“就像墨在水里晕开，雾晕的是天地的本相。”
老极扛着竹扫帚走来，顺着露水的轨迹清扫，帚尖每划过一处，雾便淡一分，露出的地面恰好与太极图的纹路重合，“这活儿得顺阴阳走，” 他头也不抬，“阳面要轻扫，阴面要重扫，就像给人揉肩，虚实得交替着来。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的包浆，那纹路竟与阴阳草的旋纹隐隐相合，突然想起太极道长说的 “器物亦含太极”—— 原来每件寻常之物都藏着阴阳，扫帚的虚实、柄上的包浆、握持的轻重，都是平衡的显形。
卯时?人随雾至，各归其位
天刚破晓，村民们已挎着竹篮来。坛婶将新收的黑豆种在阴石旁，黄豆种在阳石边，“去年这么种，豆荚比别处多两粒，” 她拍着手上的土，“老话说‘太极喜对称’，你给它摆匀了，它就给你长匀实。” 孩子们则围着阴阳石打转，阳石边的孩子追逐打闹，阴石边的孩子静坐看草，自发地分成两群 ——“这是‘人随阴阳性’，” 太极道长笑着说，“动者自归阳，静者自归阴，不用人教。”
林羽帮着清极给新栽的何首乌培土，阳石边的何首乌藤顺时针缠绕，阴石边的则逆时针生长，在坛心交汇成结。他想起《玄志》里的话：“草木知阴阳，左旋为阳，右旋为阴，交结为和。” 这些沉默的植物正顺着天地的法则生长，让太极的气能穿过根系，在坛心交融 —— 原来天地从不需要刻意的 “安排”，只需要人放下执念，像草木般顺着本性生长，在对立中寻得平衡。
辰时?日穿雾障，光分阴阳
日头刚穿透雾层，阳光便在坛心投下清晰的界线，将太极坛分成明暗两半。阳石在光里泛着金辉，阴石在影里沉如墨玉，石缝里的阴阳草突然舒展，阳面的叶片反射阳光，阴面的则吸收暗影，让界线处的光与影更加分明 —— 这是《玄志》记载的 “日分太极”，每日此时都会显现，提醒世人 “阴阳自有分际”。
太极道长领着众人在坛心站定，阳面的人面朝太阳，阴面的人背向日光，“此刻人是太极的显形，” 他的声音在光与影间回荡，“阳者吸日之精，阴者纳月之华，呼吸相和，便是天地的呼吸。” 坛叔端来刚蒸的窝头，一半用玉米面做，放在阳石上；一半用荞麦面做，放在阴石上，“早上磨面时，两盆粉正好一般多，” 他笑着说，“太极要匀，吃食也得匀。”
林羽拿起一个玉米面窝头，温热的触感与阳石的温度相合，咬下一口，清甜里带着微暖；再拿起荞麦面窝头，微凉的口感与阴石的寒凉呼应，微苦中透着清润 —— 原来最寻常的吃食里，也藏着阴阳的平衡，就像这窝头的冷热、甘苦，看似对立，实则互补，共同滋养着人的生命，就像太极坛的阴阳石，看似分隔，实则相依。
巳时?人坛相融，动静相济
村民们在坛上忙活，阳石边的人劈柴担水，动作刚劲；阴石边的人择菜缝补，动作柔和。林羽注意到，劈柴的人每劈三下，择菜的人便会抬头望一眼，仿佛有无形的节奏在协调彼此的动作 ——“这是‘人坛相感’，” 太极道长指着众人，“阳动到极处，自会寻阴静；阴静到极处，自会盼阳动，就像钟摆，左到极处必向右。”
孩子们在坛心玩游戏，一会儿追跑打闹，一会儿静坐听风，动静之间毫无滞涩。林羽望着他们，突然觉得所谓 “太极”，不过是生命的自然节律 —— 动与静、刚与柔、喜与悲，从不需要刻意调和，就像钟摆的左右，自有平衡的法则。就像这太极坛上的人们，看似各有分工，实则在无形的节奏里相互配合，共同构成一幅生动的平衡图景。
午时?日悬坛心，阴阳相抱
日头正中时，阴阳石的阴影在坛心交叠成圆。阳石的影与阴石的影相互渗透，你中有我，我中有你，石缝里的阴阳草也朝着圆心倾斜，叶片交织成网 —— 这是《玄志》记载的 “阴阳相抱”，每日此时，对立的两极会在中心交融，显 “太极归宗” 之象。
太极道长将阴阳石上的水同时倒入坛心的凹处，两色水在凹里旋转，很快交融成一色，“这便是‘和实生物’，” 他指着旋转的水，“阴与阳，不是你灭我，就是我灭你，而是相融生新物。” 坛婶端来两盘菜，一盘辛辣的辣椒炒肉放在阳石，一盘清淡的凉拌黄瓜放在阴石，众人夹菜时，自然地交替着取，没人刻意安排，却吃得阴阳调和。
林羽夹起一块辣椒，辛辣的刺激让气血上涌；再夹一筷黄瓜，清爽的滋味让气息平复，突然懂了 “阴阳调和” 的真意 —— 不是消灭对立，而是在对立中找到平衡的节奏，就像饮食的酸辣、动静的交替、昼夜的轮回，都是在相互激荡中维持着生命的活力，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?云过日移，阴阳消长
乌云漫过日头时，坛上的光影开始变化。阳石的光渐渐减弱，阴石的影慢慢变淡，石缝里的阴阳草也随之调整，阳面的叶片微微收拢，阴面的则渐渐舒展 ——“这是‘阴阳消长’，” 太极道长指着石上的光，“阳不可久盛，阴不可久沉，就像潮水有涨落，月有圆缺。”
药农们在坛边晾晒药材，阳石边的干姜、肉桂渐渐变干，散发出浓烈的气；阴石边的麦冬、玉竹则慢慢舒展，透出清润的香。“这药跟人一样，” 老药农笑着说，“热性的得在阳处晒，寒性的得在阴处晾，不能弄反了。” 林羽望着那些药材，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各得其所 —— 热性的药借阳石的气增强温性，寒性的药借阴石的气保持凉性，对立的特质在各自的位置上得到彰显，却又在整个坛的气场里相互制约，共同维持着平衡。
申时?气随影动，如环无端
日头西斜时，坛上的光影开始反向移动。阳石的影渐渐拉长，阴石的光慢慢扩展，石缝里的阴阳草也开始转向，阳面的叶片朝阴石倾斜，阴面的则向阳石伸展 ——“这是‘太极流转’，” 太极道长的身影在光影里移动，“阴消则阳长，阳消则阴长，就像圆环，找不到起点，也没有终点。”
清极拿着粉笔在坛上画轨迹，阳石的光影移动路线与阴石的恰好构成两个同心圆，“这轨迹百年不变，” 他指着圆圈，“就像老祖宗画的太极图，转了千年还是一个样。” 林羽望着那两个圆，突然明白 “周行不殆” 的深意 —— 天地的平衡从不是静止的，而是在永恒的流转中维持着动态的和谐，就像光影的移动、草木的转向、日月的交替，看似在变化，实则从未偏离平衡的核心。
酉时?霞染坛壁，阴阳共色
夕阳西下时，霞光将太极坛染成一片金红。阴阳石的界限在霞光中变得模糊，阳石的金与阴石的红交融在一起，石缝里的阴阳草也染上同样的颜色，再分不清哪片属阳，哪片属阴 ——“这是‘阴阳同辉’，” 太极道长指着坛壁，“对立到极处，便会显出共通的底色，就像人笑到极处会哭，哭到极处会笑。”
村民们扛着农具回家，身影被夕阳拉得很长，阳石边的影子与阴石边的影子在坛心交握，“白天各忙各的，晚上聚在一起吃饭，” 坛婶笑着说，“就像这影子，分了一天，总得合一会儿。” 林羽望着那些交握的影子，突然觉得所谓 “宿命”，不过是阴阳流转中的必然相遇 —— 就像日夜交替，就像寒来暑往，就像每个人的聚散，都是在对立与交融中演绎着太极的法则。
戌时?星斗初显，太极映天
夜幕降临，星辰渐现时，林羽发现太极坛的轮廓与头顶的星图隐隐相合。阳石对应着北斗，阴石对应着南斗，石缝里的阴阳草则对应着银河，将两斗连在一起 ——“这是‘地法天’，” 太极道长指着星空，“地上的太极，原是照着天上的样子造的。”
清极将白天收集的阴阳石上的露水倒入泉中，水面立刻映出完整的星图，与头顶的星空相互呼应，“这水见过地上的太极，也能映出天上的，” 他惊叹道，“就像镜子，照过物，也能照见天。” 林羽望着水中的星图，突然懂了 “天人合一” 的真意 —— 天地本是一体，地上的阴阳与天上的星斗、草木的旋纹与银河的轨迹、人的呼吸与天地的脉动，都是同一太极法则的显形，就像这露水，在地上分属阴阳，在泉中却能映出完整的星空。
亥时?坛归寂静，阴阳相守
万籁俱寂时，林羽躺在坛心的凹处，左边是阳石的温，右边是阴石的凉，石缝里的阴阳草在夜风中轻轻摇曳，叶片的旋纹与他的呼吸渐渐同步。太极道长的鼾声在坛的另一边响起，与草叶的 “沙沙” 声形成和谐的节奏。他想起白日种种：窝头的甘苦、影子的分合、药材的寒热…… 原来天地从不需要刻意的 “守护”，只需要人放下分别心，像阴阳石般坚守自己的本性，又像阴阳草般懂得向对方倾斜，在对立中寻得共存。
风过坛畔，带起一片草叶落在他的胸口，叶尖的露水顺着衣襟滑落，一半落在阳石上，一半落在阴石上，像在完成最后的平衡仪式。林羽突然懂了，所谓 “太极”，不过是天地万物在对立中寻求共存的智慧 —— 就像他此刻躺在坛心，不是要消弭阴阳的差异，而是在差异中感受平衡的妙处，就像这太极坛的存在，不是要证明阴阳的对立，而是要彰显对立中那永恒的和谐。
坛外传来坛婶的咳嗽声，混着远处的蛙鸣，与草叶的摇曳声融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成太极坛的一部分，变成阴阳流转的气，在夜色里轻轻起伏，与星、与云、与窝头的香、与药材的味，共成这天地间，最寻常也最神圣的平衡。而那藏在石缝、草间、露里的太极，正借着万物的形，悄然流转，无始无终，生生不息。