张浩走到那扇熟悉的屋门前，手刚碰到门把，门“嘎吱”一声开了。
屋里，小姨正抱着一个孩子坐着，眼神涣散，脸上满是泪痕。
听到动静，她抬起头，看到是张浩，连忙把孩子轻轻放在地上，起身迎了上来，声音哽咽：“张浩……对不起……”
张浩一把拉住小姨的手，声音沙哑却努力保持平静：“小姨，先坐下说。到底是怎么回事？”
小姨在他对面坐下，泪水又忍不住涌了出来，断断续续地诉说着经过：“那天……飞机的航电系统出了点小问题，他们在地面检修了半天，最后说没查出什么大毛病。可飞行员后来又说，试飞的时候机身在空中抖得厉害……你爹他不放心，就跟着上了飞机，想亲自看看情况……”
“最后倒是发现了问题，飞机决定返航，可谁知道……返航途中，飞机就坠毁了……”
张浩的拳头猛地捏紧，指节泛白，眼眶瞬间红透，压抑着怒火和悲痛低吼：“我不是跟他说了吗？做实验的时候别上飞机！他又不是专业的，上去干什么？！”
这几句埋怨像刀子一样扎在小姨心上，她再也忍不住，失声痛哭起来：“我劝过他的……可他说，那是他牵头搞的项目，不亲自盯着不放心……”
张浩看着小姨痛哭的样子，心里的埋怨瞬间被巨大的无力感淹没。
是啊，再多的埋怨又有什么用呢？人已经不在了。
他用力给了自己两巴掌，试图让自己清醒，摇了摇头，深吸一口气，声音带着浓浓的疲惫：“小姨，对不起，我不该说这些。”
他稳了稳心神，问道，“他……有没有留下什么遗物？有没有什么话……带给我的？”
小姨抹了把眼泪，点了点头，从口袋里掏出一沓用橡皮筋捆着的纸，递了过来：“有……这是他出事前几天，一直在写写画画的东西，我想着或许对你有用，就收起来了……”
张浩接过那沓纸，入手有些粗糙，是最普通的草稿纸，上面还有几行潦草的字迹，像是匆忙间写下的。
他指尖颤抖地翻开，目光落在那些熟悉的字迹上，喉咙像被什么堵住了，再也说不出一个字。
草稿纸上的字迹，是父亲针对他在鄂省的那些规划做的批示，一笔一划都透着认真，显然是打算完善后再给他的。
张浩捏着这沓纸，心里像打翻了五味瓶，酸、涩、痛、悔，种种情绪交织在一起，堵得他胸口发闷。
“小姨，还有别的吗？”他哑着嗓子又问了一句。
小姨摇了摇头，眼圈通红：“没了……飞机坠落后，火势太大，大家拼了命抢救，最后也只找到些烧得不成样子的残骸……人是……是尸骨无存了……就这几页纸，还有他平时穿的几件衣服、用了多年的钢笔，是之前放在办公室没带上飞机的，算是……算是留个念想了……”
张浩重重叹了口气。他一直以为自己足够坚强，可此刻，眼泪还是不争气地夺眶而出。
他盯着小姨看了半晌，总觉得哪里有些不对劲，可这种时候，实在没法问出口，只能把疑问压在心底。
他胡乱擦了擦脸，对小姨说：“小姨，他的那些遗物……都带回来了吧？”
小姨点了点头：“嗯，都在这儿了，我给收着呢。”
“行，”张浩深吸一口气，声音里带着难以掩饰的颤抖，“明天，我们把他的这些遗物，送到我妈坟前放着吧，也算……也算让他们在那边能有个牵挂。”
小姨哽咽着应了声“好”。
两人在屋里沉默地坐着，空气中弥漫着化不开的悲伤。
就在这时，院门外传来一阵接一阵的汽车刹车声，打破了院子里的宁静。
张浩和小姨对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。这个时候，会是谁来？
张浩听到院门口有人询问自家住址，便和小姨连忙迎了出去。
门口站着几位军人，穿着笔挺的军装，他并不认识。
几人走上前来，为首的军人敬了个礼，问道：“您好，请问是张浩同志和吴月秀同志吗？”
张浩点了点头，回了个礼：“我是张浩，这位是我小姨吴月秀。请问你们是？”
“我们是首都军区政治部的，”
为首的军人表明身份，语气肃穆，“我们代表军方向你们表示慰问，关于张树林同志的后事，我们会协助处理。”
“谢谢你们，屋里坐吧。”张浩侧身相让。
“不了，我们先把该办的事办完。”
领头的人从随身的包里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，又指了指身后战士手里提着的米面油等生活物资，“张浩同志，这是军区的一点慰问金和生活用品，按规定您务必收下。”
“好，既然是组织的安排，我收下。”张浩接过信封，让小姨把物资接了过去。
几人跟着进了屋，一眼就看到桌上摆放着的证书和一等功勋章——那是父亲张树林生前的荣誉。
几位军人立刻立正，郑重地敬了个军礼。
张浩和小姨也站起身，默默回礼。
简单寒暄了几句，为首的军人问道：“张浩同志，请问您打算什么时候把张树林同志的遗物送到烈士陵园？”
“明天早上。”张浩沉声回答。
“好，那我们明天一早就过来，陪您一起过去。”
军人说道，“今天就不打扰了，您节哀。”
送走军区的同志，张浩刚站在大院门口喘了口气，就听到街道那头传来一阵敲锣打鼓的声音，喧闹不已。
他正疑惑着，东城区街道的郑主任就匆匆跑了过来，老远就喊：“张浩！张浩！”
“郑主任。”张浩迎了上去。
郑主任脸上带着难掩的沉重，却又难掩敬意，叹了口气：“张浩同志，节哀啊。张树林同志是咱们区的骄傲，为国家立了大功，这荣誉得亮出来！”
他侧身一指身后跟着的同志，“这是东城区民政部门的同志，特地来慰问，还有这块‘人民功臣’的牌匾，按规定得挂起来，这是组织对烈士的肯定，也是咱们街坊的光荣。”
随着他的话音，两人抬着一块红底金字的牌匾走上前，“人民功臣”四个大字在夕阳下闪着光。
张浩看着牌匾，又看了看桌上父亲张树林的一等功、二等功勋章，眼眶一热——这些荣誉，是父亲用一生心血甚至生命换来的，是沉甸甸的分量。
“谢谢组织，谢谢各位。”
张浩的声音带着哽咽，却异常坚定，“该挂，这必须挂。”
郑主任一听，笑着点头：“这就对了！你们家是独门独院，按规矩挂在大门口最显眼的地方，让街坊邻居都看看，这是英雄的家！”
说着，几个年轻同志已经搬来梯子，张浩也上前搭手，小心翼翼地扶着牌匾。
郑主任亲自拿着锤子和钉子，指挥着把牌匾钉在大门门楣的正中央。
红底金字的牌匾一挂上，整个院子都仿佛添了几分庄重，路过的街坊纷纷驻足，对着牌匾拱手致意，嘴里念叨着“张老英雄可敬”。
挂好牌匾，郑主任拍了拍张浩的肩膀：“张浩同志，这牌匾不仅是荣誉，更是念想。看着它，就知道家里有位为国家出力的英雄，这是多大的光荣。有什么难处，随时找街道，找组织，千万别客气。”
张浩重重点头：“谢谢郑主任，谢谢组织关心。”
郑主任又安慰了几句，带着人离开了。
锣鼓声渐渐远去，张浩站在大门口，望着那块“人民功臣”牌匾，手指轻轻拂过父亲的勋章，心里五味杂陈。
痛还在，却多了一份沉甸甸的力量——这荣誉，是父亲留下的另一种“遗物”，得好好守着。