日子一天天过去，仿佛沿着既定的轨道滑行。
陈默努力将自己投入工作，试图用忙碌麻痹那根植于心底的不安。
流感防控预案的修订占据了大部分时间，会议、协调、撰写报告……日程排得满满当当，正常得令人窒息。
然而，异常总在不经意间探头。
那是一个周三下午，陈默被王主任叫去办公室讨论一份补充材料。
他拿着文件夹，走在通往主任办公室的走廊上。
阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光影。
就在他即将走到门口时，一阵强烈的既视感猛地击中了他。
这个场景……他梦到过。
不是模糊的印象，而是清晰的细节：地板上光影的特定角度、空气中漂浮的灰尘在光线中舞动的轨迹、甚至隔壁办公室传来的隐约电话铃声……
一切都和记忆中某个梦境片段严丝合缝地重叠在一起。
他的手停在半空，几乎能“预知”到下一秒，王主任办公室的门会从里面打开，赵姐会抱着一堆文件走出来。
“咔哒。”
门开了。
赵姐抱着一摞文件，侧身走了出来，看到他，微微点头示意，然后匆匆走向相反方向。
陈默僵在原地，一股寒意从脚底直窜头顶。
这不是巧合。
这种感觉太真切了，仿佛他正在经历一段已经播放过的录像带。
他甚至能“记起”接下来王主任会对他说的话。
“小陈？站在门口发什么呆？进来啊。”王主任的声音从门内传来，带着一丝不易察觉的……催促？
陈默深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，推门走了进去。
谈话内容果然和他“记忆”中的相差无几，关于物资调配的优先级，关于某个社区的数据核实……
他机械地应对着，后背却一阵阵发凉。
他仿佛一个提线木偶，在舞台上表演着早已写好的剧本。
这种诡异的重复感并非孤例。
一次下班路上，他在街角便利店买烟，递出钞票的瞬间，店员找零时说的那句“天气怪热的，注意防暑”让他瞬间恍惚
——同样的场景，同样的话语，在梦里出现过。
还有一次部门例会，老李发言时某个特定的手势和咳嗽声，也触发了他强烈的既视感。
这些“微小的重复”像一根根细针，不断刺痛着他的神经，挑战着他对于“现实”的认知。
他开始怀疑自己是不是压力过大出现了幻觉，或者更糟……精神出了问题。
他偷偷查阅了关于既视感和焦虑症的资料，症状似乎能对上，但心底有个声音在固执地呐喊：这不一样！
更让他毛骨悚然的是那种无处不在的“被注视感”。
起初，他以为只是心理作用。
但很快，他发现这感觉如影随形，尤其是在独处的时候。
在办公室里，当他埋头工作时，会突然感到颈后一阵针刺般的寒意，猛地回头，却只看到同事们各自忙碌的背影。
去茶水间倒水，总觉得玻璃窗外有东西一闪而过，定睛看去，却只有空荡荡的天空和对面大楼的反光玻璃。
真正让他感到恐惧的是夜晚下班的路。
那天他加班到很晚，走出市政大楼时，已是夜幕低垂，华灯初上。
夏夜的风带着一丝黏腻的热气，吹在身上并不舒服。
街道比白天冷清了许多，偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦路面的声音在寂静中显得格外清晰。
他像往常一样，走向公交车站。
起初一切正常，但走着走着，那种被盯梢的感觉又出现了。
这一次，异常强烈。
他能感觉到，有一道冰冷、粘稠的视线，牢牢地钉在他的背上。
不是人类好奇或恶意的目光，而是一种……非人的、纯粹的“观察”，仿佛他是显微镜下的标本。
他加快脚步，身后的“东西”也加快了速度。
他故意放慢，那东西也慢了下来。
始终保持着一个不远不近的距离。
他不敢回头，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了衬衫的后背。
街道两旁的店铺大多已经打烊，橱窗黑暗，像一只只空洞的眼睛。
路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出他扭曲变形的影子，而那影子的后面，似乎总是重叠着另一个模糊不清的、蠕动的阴影。
他听到了一种声音，极其细微，混合在风声和自己的脚步声中——那不是人类的脚步声，更像是什么湿滑的东西拖过地面的摩擦声，间或夹杂着轻微的、类似关节错位的“咔哒”声。
恐惧攫住了他。
他开始小跑起来，不顾一切地冲向公交站。
他能感觉到那东西也加速了，冰冷的视线几乎要刺穿他的脊髓。
幸运的是，一辆夜班公交车正好进站，车门嗤一声打开。
他几乎是跌撞着冲上车，刷了卡，瘫坐在靠近车门的座位上，大口喘着气。
他透过车窗，紧张地望向刚才跑来的方向。
站台空无一人，昏暗的灯光下，只有被风吹动的落叶打着旋儿。
仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
但背上那尚未干透的冷汗，和胸腔里尚未平息的剧烈心跳，都在提醒他刚才的真实遭遇。
公交车缓缓启动，驶离站台。
陈默靠在车窗上，疲惫地闭上眼睛。
然而，就在车辆拐过街角的瞬间，他无意中瞥向车外后视镜——镜子里，空荡荡的站台阴影处，似乎有一个极其模糊的、苍白的身影轮廓一闪而过，随即隐没在黑暗中。
他猛地睁大眼睛，再仔细看时，后视镜里只有不断后退的街景。
是错觉吗？还是……
他不敢再想下去。
回到租住的旧小区，楼道里的声控灯忽明忽灭，接触不良的样子比平时更让人心烦。
他用钥匙打开房门，闪身进去，立刻反锁，又拉上了防盗链。背靠着冰冷的房门，他才感到一丝微弱的安全感。
房间狭小而安静，只有冰箱运行的微弱嗡嗡声。
他打开灯，暖黄色的光线驱散了些许黑暗，却驱不散他心头的寒意。
简单洗漱后，他躺在床上，却毫无睡意。
窗外的城市噪音变得遥远而模糊。
他竖着耳朵，警惕地听着门外的任何动静。
夜深人静时，声音开始出现了。
先是极其轻微的、仿佛指甲划过木门的“沙沙”声。
陈默屏住呼吸，声音消失了。
过了一会儿，变成了缓慢的、沉重的脚步声，在门外的走廊里来回踱步。
那脚步声很怪，时重时轻，节奏混乱，不像正常人走路。
陈默的心脏提到了嗓子眼。
他悄悄起身，赤脚走到门边，透过猫眼向外望去——狭窄的视野里，楼道一片漆黑，声控灯没有亮。
脚步声还在继续，仿佛就在门外咫尺之遥，但猫眼里什么也看不到。
他退回房间，拿起桌上的水果刀，手心全是冷汗。
脚步声持续了十几分钟，然后又变成了轻轻的、有节奏的敲门声。
咚……咚……咚……
不疾不徐，带着一种固执的意味，敲在他的门板上，也敲在他的心坎上。
是谁？邻居？恶作剧？还是……梦里那些东西找上门了？
巨大的恐惧和一种被逼到绝境的愤怒交织在一起。
他握紧刀，猛地吸了一口气，一把拉开了房门，防盗链还挂着，只开了一条缝，压低声音吼道：“谁？！”
敲门声戛然而止。
门缝外，走廊漆黑一片，空无一人。
声控灯似乎彻底坏了，没有丝毫反应。
只有一股阴冷的、带着淡淡霉味的风，从楼道深处吹来，拂过他的面颊。
他砰地一声关上门，背靠着门板滑坐在地上，身体控制不住地颤抖。
水果刀掉在地上，发出清脆的声响。
这一夜，他睁着眼睛直到天亮。
门外再也没有任何声音，但那种被无形之物窥视和包围的感觉，却浓得化不开。
他知道，有什么东西，已经盯上他了。
这个看似正常的世界，正在他周围悄然崩塌，露出其诡异恐怖的底色。
而这一切，似乎才刚刚开始。