“安心”心理诊所的隔音效果极佳，厚重的实木门将陈默与外界彻底隔绝。
诊室内温度适宜，柔和的米色墙壁和暖色调的灯光试图营造一种安全的包裹感，但空气中过浓的消毒水气味，却隐隐刺激着陈默的神经。
他坐在柔软得过分的沙发上，身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个既显配合又暗含警惕的姿态。
赵雪医生坐在他对面，隔着一段恰到好处的社交距离。
她约莫四十多岁，身着合体的白色医师袍，金丝眼镜后的目光温和而专注，嘴角带着职业性的、令人放松的浅笑。
她面前放着一个轻薄的平板电脑，指尖偶尔在上面轻点，记录着关键信息。
“陈先生，感谢你的信任。请放轻松，这里的一切谈话都是保密的。”
赵雪医生的声音舒缓，带着一种抚慰人心的节奏感，“你可以慢慢告诉我，是什么困扰让你来到这里？”
陈默深吸一口气，决定采取一个相对坦诚但有所保留的开场。
他需要专业帮助，但直觉告诉他必须谨慎。“赵医生，我最近……被一系列非常逼真、且具有重复性的梦境所困扰。它们严重影响了我的睡眠质量，甚至开始干扰白天的精神状态，让我对周围环境的感知有些……混乱。”
他避开了“即视感”、“记忆碎片”等更尖锐的词汇，先从普遍认可的“梦境困扰”切入。
“重复性的、逼真的梦境，确实会给人带来很大的困扰。”
赵雪医生表示理解，轻轻点头，“你能描述一下这些梦的大致主题或让你印象最深刻的场景吗？不用追求细节，感受为主。”
这是一个开放而安全的问题。
陈默斟酌着说：“场景很模糊，大多是……黑暗、混乱，有一种巨大的压迫感。有时候会听到一些声音，很熟悉，但又想不起是谁。”
他一边说，一边观察着赵雪。
她的表情始终保持着专业的倾听姿态，没有异常。
“听到熟悉的声音却无法识别，这确实会引发焦虑。”
赵医生记录着，语气平和，“这种压迫感和混乱感，在您近期的工作或生活中，有没有可以对应的压力源呢？比如，流感期间的工作强度很大。”
引导转向现实压力。
这是标准流程。
陈默顺着她的话说：“工作压力确实存在。但奇怪的是，这些梦带来的感受，与工作压力带来的疲惫感完全不同。更像是一种……源自深处的恐惧，仿佛在提醒我忽略了什么极其重要、甚至危险的事情。”
他尝试将话题引向更深层的“警示”感。
赵雪医生的笔尖在平板上停顿了半秒，随即继续滑动。“‘忽略重要事情的恐惧’，这种感受很常见。我们的大脑有时会通过梦境来放大我们对现实隐患的担忧。你提到‘危险’，这种对危险的预感，在梦里有没有更具体的指向？”
她在深入，但依旧框定在“梦的象征意义”范围内。
陈默决定稍微加码：“具体的……很难形容。但有一种感觉很清晰，就是‘不对劲’。好像身边的一切，包括我自己的记忆，都隔着一层看不透的薄膜，看似正常，实则……”
他寻找着合适的词，“……脆弱，或者虚假。”
当“虚假”这个词出口时，陈默注意到赵雪医生交叠的膝盖不易察觉地换了一下位置。
虽然她的表情依旧平静，但这是一个细微的紧张信号。
“现实感丧失是焦虑症的典型症状之一。”
赵医生的解释迅速而专业，仿佛早已准备好应对这类描述，“它会让人产生一种疏离感，好像生活在玻璃罩里，看得到外界，却无法真实触碰。这很可能与你的长期压力和睡眠剥夺有关。”
她的解释合情合理，几乎无懈可击。
陈默内心的怀疑动摇了一下，难道真是自己压力过大？
但他不甘心，决定再试探一次，这次更具体一点。
“赵医生，我明白您的意思。但除了感受，还有一些……生理反应。每次我试图用力去回忆或者捕捉那些梦的细节时，就会引发剧烈的头痛，像是……有什么在阻止我思考下去。”
他指了指自己的太阳穴。
“阻止思考的头痛……”赵雪重复了一遍，她的语速比刚才略慢了一丝，“这种躯体化症状，确实表明潜意识的冲突非常强烈。强行突破这种‘阻止’，可能会适得其反。”
她抬起眼，目光更加专注地看着陈默，“陈先生，在这种情况下，我通常不建议患者执着于挖掘梦的‘真相’，那可能会加重心理负担。我们更应该关注如何缓解你的焦虑和头痛，改善睡眠质量。”
她的反对开始变得明确，但理由依旧基于保护性原则。
陈默感到一丝挫败，但对方越是回避“挖掘”，他越是觉得其中有蹊跷。
他换了一种方式，语气变得更加诚恳：
“赵医生，我理解您的谨慎。但对我来说，这种‘不明不白’的状态本身就是最大的痛苦。如果这些梦只是压力的产物，我愿意接受治疗。但我需要先确认这一点。我听说……
催眠治疗可以帮助安全地探索潜意识，甚至厘清一些记忆的困扰。不知道我这种情况，是否适合尝试？”
他终于抛出了“催眠”这个词。
这是他的主要目的，也是一次关键的试探。
赵雪医生的身体几不可察地向后靠了靠，拉开了微小的距离。
她的笑容依旧挂在脸上，但似乎变得有些公式化。
“催眠……”
她轻轻推了一下眼镜，“它是一种有效的工具，但并非没有风险，尤其对于正处于现实感不稳定状态的患者。在您目前的情况下，进行催眠，尤其是试图回溯可能带有创伤色彩的‘梦境’，有可能会加剧现实与想象的混淆，甚至引发更严重的精神应激。我认为，这不符合‘不伤害’的首要原则。”
她的拒绝非常坚决，理由冠冕堂皇。
陈默紧紧盯着她的眼睛，试图捕捉一丝一毫的动摇或伪装。
就像他看到父母眼中的异样一般。
可惜。
他看到的是镜片后平静无波的眼神，充满了专业的笃定。
然而，就在她说完“不伤害原则”时，她的视线似乎无意中扫过陈默左后方墙角那个不起眼的温湿度计，然后迅速收回。
这个细微的动作，让陈默心中的疑云再次聚拢。
那是一种下意识的确认动作吗？
确认环境？
还是确认某种……监控？
陈默都快觉得自己有些神经质了。
“我明白了，安全第一。”
陈默没有继续争辩，他不是这个专业的大能，正面冲突毫无意义。
他表现出被说服的样子，略带失望地叹了口气，“那……依您看，我现在最好的选择是什么？”
看到陈默“退缩”，赵雪医生的语气明显缓和了一些，甚至带上了一丝鼓励：“我们先从认知行为疗法开始，配合一些温和的抗焦虑药物，目标是稳定你的情绪，改善睡眠，增强现实检验能力。等你感觉好一些，我们再来探讨那些梦的象征意义，或许到时你会有不同的看法。有些迷雾，当我们自身足够明亮时，自然会散去。”
她的话语充满了隐喻，听起来充满智慧，但陈默却听出了一种引导他“向内看”、放弃向外探寻的意味。
“谢谢您，赵医生。”
陈默接过她开具的处方和放松训练建议，站起身，“我会认真考虑您的建议。”
“好好休息，陈先生。下周同一时间，我们再见。”赵雪医生也站起身，送他到门口，笑容温和。
走出诊所，午后的阳光有些刺眼。
陈默站在人来人往的街道上，回想着诊疗室内的一切。
赵雪医生的每一句话都符合逻辑，每一个拒绝都基于专业考量。
然而，那些细微的异常——提到“虚假”时变换的坐姿，提到“阻止”时放缓的语速，拒绝催眠时坚决的态度，以及那个瞥向墙角的眼神——像一根根细小的针，扎在他的心头。
这场博弈，他看似输了，没有获得想要的催眠治疗。
但他获得了更重要的东西：一个强烈的暗示——这个看似帮助他的专业系统，可能正在试图掩盖什么。
赵雪医生与其说是在治疗他的“妄想”，不如说是在小心翼翼地维护着某种“正常”的假象。
他没有得到答案，但怀疑的种子已深深植根。
下一步，他不能再寄希望于任何“权威”的指引了。
真相，必须靠他自己，在这片看似平静的都市迷雾中，亲手揭开。
他握紧了口袋里的处方单，那张纸此刻感觉轻飘飘的，毫无分量。
真正的“药方”，或许藏在那座在噩梦中反复出现的、散发着不祥气息的购物中心里。