戌时三刻，听涛阁终于亮起孤灯。
敖曌对着菱花铜镜卸妆，螺子黛画的眉峰已被泪水晕染，像极了天河畔被雨水打湿的霞帔。
案头的《声声慢》已写满整张宣纸，最后一句“这次第，怎一个愁字了得”被划破纸背，笔尖在木桌上留下深深的凹痕，如同她心间的伤。
窗外的演武场传来收工的铜锣声，紧接着是王勃的笑声：“明日该练‘凯旋卸甲’了，记得让织女在你的软甲里多缝些水兵的护心镜纹——”
嫦娥的回应被夜风吹散，只余下细碎的银铃响，像极了当年他们在银河畔放灯时，灯笼相撞的声音，那时她总以为，那些光会永远映着二人的影子。
敖曌摸出藏在妆匣底层的木盒，里面整整齐齐码着三百六十五首诗，首首都是写给王勃的。
最新的那首《鹊桥仙》墨迹未干：“金风玉露，星桥鹊驾，终是他人故事。红绳空系旧年心，却换得、天河浪逝。”
门忽然“吱呀”一声开了，魔昂抱着坛醉浪浆踉跄着进来，身上还挂着演武场的灯穗：“喝！”他摔碎两个琉璃盏，酒液飞溅在敖曌的诗稿上，“醉了便忘了那些破事！当年在弱水，某家背着你游了三天三夜，也没见你这么窝囊！”
敖曌望着被酒渍晕染的诗稿，忽然笑了，指尖抚过稿纸上的“红绳”二字，自言自语地说：“那时你说，弱水的浪再大，也冲不散咱们二人的交情。”她端起琉璃盏，酒液在灯下泛着幽蓝，像极了王勃铠甲的颜色，“可如今，浪太大了，把人都冲散了。”
酒入喉间，辣得眼眶发疼。敖曌想起那年霜降，她在听涛阁教王勃写《苏幕遮》，少年将军把“碧云天，黄叶地”写成“银鳞甲，金戈碎”，最后却红着脸在末尾添了句“愿护皎月长明辉”。
那时她以为，这是友情的誓言，却不知，有些誓言，从一开始就错付了对象。
“魔昂，”她忽然抓住龙太子的手，腕间红绳与对方的龙鳞相触，“你说，若我从未学过诗词，从未在银河畔遇见他，是不是就不会像现在这样，连哭都要挑押韵的调子？”
魔昂的龙瞳突然泛起水光，却梗着脖子骂道：“呆子！他每次提起你，眼里比天河的星还亮！那日排‘甲胄对饮’，他偷偷在酒袋里加的桂花蜜，还是你教他酿的——”
话音未落，窗外突然传来震天的“王勃！嫦娥！”呼声，是水兵们在为明日的彩排喝彩。敖曌望着魔昂身后的影子，忽然发现，自己的影子比龙太子的还要单薄，像片随时会被风吹散的银杏叶，而那片叶子的脉络里，还刻着五百年前的星光。
“我是敖瞾……我是敖瞾……”她反复呢喃着，伴着泪水，似乎极力想让某人此刻知道。
“对，你是敖曌，天庭学院诗词教习，不是普通……．”摩昂大声喊着，似在努力唤醒她。
子时的天河飘着细雪，敖曌裹着月白羽纱披风站在演武场角落。
舞台上的灯树尚未熄灭，三十六盏灯映着空无一人的场地，像极了那年他们三人偷喝御酒时，醉眼看见的星图，只不过如今，星图里独缺了她的位置。
她摸着石栏上的“护”字刻痕，那是王勃成为水兵主将后亲手凿的。指尖划过凹痕，忽然听见远处传来低低的对话：
“明日的‘卸甲’折，你真要加那段？”是嫦娥的声音，带着不易察觉的颤抖。
“嗯。”王勃的声音像浸了月光，“把红绳系在枪柄上，这样无论走到哪里，都像你在身边。”
敖曌的指尖猛地掐进掌心，腕间的红绳突然绷断，银杏叶坠落在洒满月光的地上，被脚印碾成碎末。
她望着舞台中央，那里还留着白天排练时的水痕，“永结同好”四个字在月光中若隐若现，像道永远无法愈合的伤口，而伤口深处，还埋着她未说出口的“我喜欢你”。
回到听涛阁时，案头的诗稿被风翻乱。
敖曌捡起最上面那张，是三年前写的《相见欢》：“红绳系尽温柔，语还休。谁道天河浪里、不藏愁？”
她忽然大笑，笑声惊起梁上尘埃，却在看见铜镜里自己泛红的眼眶时，泪如雨下，珍珠耳坠砸在衣襟上，溅起点点水痕。
窗外，天河的浪依旧翻涌，不知疲倦地唱着属于别人的战歌。
敖曌摸着腕间空荡荡的红绳，忽然明白，有些故事从一开始就写错了主角，就像她手中的笔，永远追不上天河的浪，永远描不出那个人眼中的星光，而她的星光，早已在多年前的那个夏夜，随着红绳的第一次系结，永远地系在了他的枪柄上。
晨钟响起时，听涛阁的门终于打开。
敖曌望着昨夜被泪水洇湿的诗稿，提起笔，在《声声慢》末尾添了句：“罢了罢了，且将红绳，系向他方。”
墨汁滴落在“他方”二字上，晕开团浓重的黑，恰如她此刻的心，在黎明前的最暗处，渐渐凝成冰。
远处的演武场，早已响起新一天的排练声，那些属于王勃和嫦娥的喝彩，终将淹没听涛阁里，那声无人听见的叹息，就像天河的浪，永远不会为一片凋零的银杏叶，停下奔涌的脚步。