走廊尽头那沉闷规律的“哆、哆、哆”声，如同跗骨之蛆，穿透薄薄的木板门，固执地钻进每个人的耳朵里。天字二号房内，油灯的火苗被门缝渗入的阴风吹得摇曳不定，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。李秋生蜷缩在硬板床的最里侧，用那床散发着霉味的薄被把自己裹得像个蚕蛹，只露出一双惊恐万状的眼睛，死死盯着那扇紧闭的房门，仿佛下一秒就会有东西破门而入。
“师……师父……”他牙齿打着颤，声音细若蚊呐，“那……那声音……好像……好像就在咱们墙后头……”
林九盘膝坐在床边的破椅子上，背脊挺得笔直，如同一尊沉默的石像。他双目微阖，看似在闭目养神，实则耳廓微动，将门外走廊里那持续不断的切剁声，以及更远处客栈深处隐约传来的其他细微动静，都尽收耳底。听到李秋生的话，他眼皮都没抬一下，只从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声。
“师父，‘莫问莫窥’……咱是不问也不看，”李秋生咽了口唾沫，声音带着哭腔，“可……可它老这么响着，我……我睡不着啊！心里头跟揣了只兔子似的，蹦跶得慌！”
隔壁天字三号房传来王文才压低的呵斥：“秋生！闭嘴！睡不着就数羊！再叨叨扰了师父清静，小心我过去抽你！”他的声音也绷得紧紧的，显然同样被那声音搅得心烦意乱。
张晓光的声音紧跟着响起，带着点虚张声势的颤抖：“文才师兄说得对！秋生你消停点！师父说了，守住心神，邪祟不侵！咱们就当……就当是隔壁在剁饺子馅儿！”
“饺子馅儿？”李秋生差点哭出来，“谁家剁饺子馅儿能剁得这么……这么瘆人？还……还一股子怪味儿……”
他这么一说，连林九的眉头都几不可察地皱了一下。空气中确实弥漫着一股难以言喻的腥气，混合着客栈本身的霉味和灰尘气，形成一种令人作呕的、如同屠宰场般的氛围。那切剁声沉重、规律，每一次落下都带着一种斩断筋骨的钝响，绝非寻常厨刀处理食材的动静。
就在这时，走廊里那“哆、哆、哆”的声音，毫无征兆地停顿了一下。
死寂突如其来，反而比持续的噪音更让人心悸。
紧接着，“吱呀——”一声令人牙酸的摩擦声响起，像是沉重的木门被推开。一串拖沓、沉重的脚步声由远及近，伴随着某种湿漉漉的、拖拽重物的声音，朝着他们房间的方向缓缓挪来。
李秋生吓得猛地一缩，差点从床上滚下来，死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆。
脚步声停在了天字一号房门口。
“笃、笃、笃。”三下不轻不重的敲门声。
“谁？”白流苏清冷的声音从隔壁传来，带着十二分的警惕。
门外响起老板娘那又高又尖、刻意拔高的嗓音，甜腻得发齁：“哎哟，天字一号的姑娘！是我呀！给您送热水来啦！走了大半天山路，泡泡脚解解乏吧？”
“不必了，多谢。”白流苏的声音隔着门板传来，没有丝毫波澜。
“哎呀，别客气嘛姑娘！”老板娘的声音拔得更高，带着一种不容拒绝的热情，“这水可是刚烧开的，滚烫着呢！泡泡脚，睡得香！您开开门，我把水给您放门口就成，绝不打扰您歇息！”她一边说，一边似乎还用手拍了拍门板。
林九霍然睁开双眼，眼神锐利如电，无声无息地从椅子上站起，几步便贴近了自己房间的门板，侧耳倾听。隔壁房间内，白流苏显然也提高了戒备，沉默了片刻。
“我说了，不必。”白流苏的声音冷了下来，带着一股无形的压力。
门外的老板娘似乎被这冷硬的拒绝噎了一下，但随即又堆起更夸张的笑声：“呵呵呵……姑娘家家的，出门在外不容易，别这么见外嘛！您开开门，让我瞧瞧您？这黑灯瞎火的，一个人住着多闷得慌，咱娘俩说说话……”
这话语里的试探和某种难以言喻的贪婪，几乎要溢出来。林九的手指微微蜷起，指节捏得发白。
“店家好意心领。”白流苏的声音依旧平稳，却透着一股拒人千里的寒意，“夜深了，请回吧。”
门外陷入了短暂的沉默。只有那湿漉漉的拖拽声还在原地轻微地摩擦着地面。片刻后，老板娘的声音再次响起，那甜腻的热情褪去，只剩下一种阴冷的、带着点不甘的腔调：“……行吧，行吧……姑娘您歇着……水……我给您放门口了……”接着是木桶重重顿在地上的闷响，以及那拖沓、沉重的脚步声，伴随着湿漉漉的拖拽声，缓缓朝着走廊另一头挪去。
直到那脚步声消失在走廊深处，那令人心悸的“哆、哆、哆”的切剁声才再次从黑暗里传来，仿佛从未间断过。
林九缓缓吐出一口浊气，紧绷的肩背稍微放松了些。他走回椅子边坐下，低声道：“都听到了？莫要理会，更不可开门。”
李秋生把头点得像小鸡啄米：“听……听到了……打死我也不开……”
隔壁天字三号房也传来王文才和张晓光长舒一口气的声音。
时间在死寂和规律的切剁声中缓慢流淌。油灯的火苗越来越微弱，房间里的阴影越来越浓重。李秋生起初还强撑着不敢睡，但终究抵不过身体的疲惫和精神的巨大压力，眼皮开始打架，脑袋一点一点，意识渐渐模糊。
就在他半梦半醒，即将沉入黑暗之际——
“哗啦——哐当！”
一声刺耳的碎裂巨响猛地从隔壁天字三号房传来，紧接着是王文才杀猪般的惨叫和一连串慌乱的咒骂！
“我的亲娘姥姥啊！什么玩意儿？！摔死老子了！晓光！你他娘的睡相能不能好点？！”
李秋生一个激灵，彻底吓醒了，差点从床上蹦起来：“怎么了怎么了？！打起来了？！”
林九早已再次起身，脸色阴沉地走到门边。
隔壁传来张晓光带着哭腔的辩解：“不……不是我啊文才师兄！是……是那个夜壶！它……它自己滚下来了！还……还砸我脚了！哎哟……”
“放屁！夜壶好端端放在墙角，它自己长腿了不成？！”王文才的声音又惊又怒，还夹杂着痛楚的抽气声。
“真的！真的啊！”张晓光急得快哭了，“我就翻了个身……就听见‘咕噜噜’……然后‘哐当’！就……就砸我脚面上了！哎哟疼死我了……”
“闭嘴！都闭嘴！”林九低沉而严厉的声音穿透门板，“不过是个夜壶！捡起来放好！再吵嚷，是想把什么东西引过来吗？！”
隔壁瞬间安静下来，只剩下张晓光压抑的抽泣声和王文才粗重的喘息。
林九侧耳倾听片刻，确认没有其他异常动静，才缓缓坐回椅子。他瞥了一眼床上吓得瑟瑟发抖的李秋生，沉声道：“不过是器物倾倒，慌什么。心静则邪不侵。”
李秋生用力点头，把被子裹得更紧，但身体还是控制不住地微微发抖。
然而，这小小的插曲似乎只是个开始。没过多久，天字一号房那边也传来一声轻微的异响，像是椅子腿摩擦地面的声音，很轻，但在寂静中格外清晰。
林九的心瞬间提了起来。他凝神细听，隔壁却再无动静。白流苏没有出声示警，想必是自行处理了。
夜，越发深沉。窗外的浓雾仿佛凝固了，透不进一丝天光。油灯的火苗跳动了几下，终于“噗”地一声熄灭了，房间彻底陷入伸手不见五指的黑暗。只有走廊尽头那“哆、哆、哆”的切剁声，依旧顽固地、不知疲倦地响着，成了这死寂黑暗中唯一的存在证明。
黑暗放大了恐惧，也放大了感官。李秋生感觉自己能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，血液冲上头顶的嗡鸣，甚至能听到汗水顺着鬓角滑落的细微声响。他死死闭着眼睛，不敢睁开，生怕在黑暗中看到什么不该看的东西。
“师父……”他带着哭腔，声音抖得不成样子，“灯……灯灭了……”
“无妨。”林九的声音在黑暗中响起，沉稳依旧，“心灯不灭即可。”
就在这时，那持续了半夜的切剁声，节奏忽然变了！
不再是沉重规律的“哆、哆、哆”，而是变成了“哆哆哆——哆！哆哆哆——哆！”一种急促的、带着某种疯狂意味的连剁，中间夹杂着更加用力的、仿佛要将什么东西彻底斩断的重击！那声音变得更加清晰，更加靠近，仿佛那持刀的“人”已经失去了耐心，或者……遇到了什么难以处理的“东西”。
伴随着这变调的剁砍声，空气中那股若有若无的腥气陡然变得浓烈起来，带着铁锈般的甜腻，直冲鼻腔。
李秋生再也忍不住，“哇”地一声干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
隔壁的王文才和张晓光也传来压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。
林九猛地站起身，在绝对的黑暗中，他的感官提升到了极致。他清晰地听到，那疯狂的剁砍声中，似乎还夹杂着一种极其细微的、如同湿布被撕裂般的“嗤啦”声，以及……一种粘稠液体滴落在地的“啪嗒”声。
“稳住！”林九的声音如同寒冰，瞬间压下了徒弟们的恐慌，“守住心神！莫听！莫想！”
他悄然挪到门边，没有发出丝毫声响，侧耳贴在冰冷的门板上。门外的走廊死寂一片，除了那越来越疯狂、越来越近的剁骨声，再无其他动静。但他能感觉到，一股浓郁到化不开的阴冷气息，正如同潮水般，从走廊深处，伴随着那可怕的声响，缓缓弥漫开来。
那声音，那气息，仿佛就在他们门外不远处徘徊、酝酿。
林九缓缓抬起手，指尖已夹住了一张冰凉的符纸，符纸上微弱的灵光在绝对的黑暗中一闪即逝。他屏住呼吸，全身肌肉紧绷，如同蓄势待发的猎豹，所有的注意力都集中在门外那片未知的黑暗和那越来越近的、令人毛骨悚然的“哆哆哆——哆！”的剁骨声上。
夜，还很长。而这座名为“云来”的客栈，它那紧闭的门窗之后，正在上演的，绝非寻常的庖厨之事。那每一次落下的刀刃，斩断的究竟是什么？答案，或许就在那浓得化不开的黑暗和令人作呕的腥气之中。